當(dāng)初離開(kāi)兵團(tuán)返城，調(diào)回北京，找一個(gè)理想的接收單位非常不易，個(gè)中困難和波折這里不再贅述。但可以說(shuō)的是，當(dāng)有機(jī)會(huì)進(jìn)入圖書(shū)館時(shí)，我興奮的心情是此前幾年里唯一的一次，蓋因購(gòu)書(shū)本就是我最喜歡的事之一。 我是1978年進(jìn)入圖書(shū)館，開(kāi)始館員生涯的，不久就承擔(dān)了中文圖書(shū)采購(gòu)工作。這是我特別滿意的工作，每天出入各大書(shū)店，為公家買(mǎi)進(jìn)我認(rèn)為最值得買(mǎi)的圖書(shū)，非常有成就感。 尤其可以名正言順進(jìn)入各個(gè)內(nèi)部書(shū)店，順便給自己添加些“外邊”買(mǎi)不到的好書(shū)實(shí)在令人高興。<br> 1979年的某一天，內(nèi)部書(shū)店到了一批新書(shū)，其中有外文局出版的叢刊《編譯參考增刊?國(guó)外作品選譯》。這個(gè)不定期出版的叢刊專(zhuān)門(mén)刊登不宜公開(kāi)發(fā)行，又有必要供領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)人員參考的國(guó)外作品的譯文。<br> 那時(shí)剛剛改革開(kāi)放，“內(nèi)部書(shū)”已松動(dòng)了很多，不像原來(lái)控制很緊的“灰皮書(shū)”，從內(nèi)容品種到發(fā)行范圍都有擴(kuò)大，只是不在市面上出現(xiàn)而已?！哆x譯》就屬這種情況，我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)，把它買(mǎi)了回來(lái)。 買(mǎi)回來(lái)后，不待“編目”，我就近水樓臺(tái)先讀了起來(lái)。這一期，最引我注意的是小說(shuō)《1984年》，誰(shuí)知捧起來(lái)就放不下去了。小說(shuō)計(jì)劃分三期登完，于是我一直“盯”著，待《選譯》出齊都買(mǎi)回來(lái)后又串起來(lái)完整地讀了一遍。 <br> 讀后的第一感覺(jué)是震驚、震撼。<br> 作者奧威爾這部出版于1948年的小說(shuō)，在幾十年前就如此準(zhǔn)確、深刻地描述了極權(quán)社會(huì)的形態(tài)、運(yùn)作和對(duì)人的戕害。他寫(xiě)作的時(shí)候應(yīng)該沒(méi)有現(xiàn)成的實(shí)例可供參考，完全憑他的直覺(jué)和理解，預(yù)言式地告訴讀者這個(gè)社會(huì)形態(tài)的前景和必然狀態(tài)。他哪里是在寫(xiě)小說(shuō)，而是在寫(xiě)預(yù)言，或者干脆說(shuō)就是寫(xiě)歷史，寫(xiě)后來(lái)千萬(wàn)人親身經(jīng)歷過(guò)的歷史！ 這怎能不讓人震撼！<br> 我曾大體梳理過(guò)自己“頭腦”演變的過(guò)程：從小受的是正統(tǒng)教育，不管世事、家境、遭遇發(fā)生何種變化，圭臬從來(lái)是神圣的，毫不懷疑。第一次沖擊來(lái)自“九一三”，那架掉下來(lái)的飛機(jī)告訴我他們以前說(shuō)的是假話。第二次沖擊就來(lái)自這部小說(shuō)，它讓我用親身經(jīng)歷驗(yàn)證了預(yù)言。 直至今日，說(shuō)起有關(guān)話題，我都會(huì)推薦《一九八四》，它太值得一讀。 <br> 一晃四十多年過(guò)去，《一九八四》已從“內(nèi)部”轉(zhuǎn)為公開(kāi)，并成為暢銷(xiāo)書(shū)。<div> 近些年關(guān)于作者的研究介紹也越來(lái)越多，現(xiàn)在我們知道，奧威爾能寫(xiě)出本書(shū)，與他的經(jīng)歷直接相關(guān)。他早年在緬甸做過(guò)警察，參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，是共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際旅成員，后來(lái)又曾被當(dāng)作“托派分子”追殺。這些都成為”預(yù)言“的材料。<br></div> 本書(shū)當(dāng)年在英國(guó)出版后，很多當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子就讀到過(guò)，但反應(yīng)不同。<div> 有人認(rèn)為，就像出版時(shí)作者把當(dāng)時(shí)1948年的后兩個(gè)數(shù)調(diào)過(guò)來(lái)形成書(shū)名一樣，這只是一本”預(yù)言、諷刺、政治小說(shuō)“而已。</div><div> 最典型的是老舍，他評(píng)論說(shuō)“……全書(shū)就是充滿了這樣的驚險(xiǎn)的幻想，充滿了陰森的謠言……”。</div><div> 今天聽(tīng)來(lái)著實(shí)令人感慨。</div> 《一九八四》的中譯本大概已有不下十來(lái)種，但我最喜歡的還是最初讀過(guò)的那個(gè)譯本，它的譯者是董樂(lè)山——大家！他后來(lái)說(shuō)到譯此書(shū)的原因：“我這一生讀到的書(shū)可謂不少，但是感到極度震撼的，這是唯一的一部。因此立志把它譯出來(lái)，供國(guó)人共賞?！?lt;div> 現(xiàn)在通過(guò)網(wǎng)購(gòu)還可以買(mǎi)到此書(shū)，有不同譯者不同出版社的好幾種譯本。朋友們?nèi)舾信d趣可以買(mǎi)回來(lái)看看，二十多萬(wàn)字，二、三十元錢(qián)，不貴。<br></div>