<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老屋</span></p><p class="ql-block"> 老屋很老,老到可以追溯到我還沒出生的時候,應(yīng)該超過了半世紀的。它就一直這么站著,孤零零的,像一位飽經(jīng)滄桑的老人。</p><p class="ql-block"> 在它的右邊,是弟弟要結(jié)婚的時候重新蓋起的小二樓,算起來也近二十年了。它們是兩代人蓋的,它倆也像是兩代人,就這么不招人待見似的杵在老家的那塊兒土包子上。</p><p class="ql-block"> 不招人待見不是它們不好,是我和妹妹都在城里安了家,弟弟也在城里買了房,母親也輪流著在我和妹妹家住——它們是英雄無用武之地呀。</p><p class="ql-block"> 可是,有它們在,老家才算得上是老家。</p><p class="ql-block"> 今年的清明節(jié),老天好像忘記了哭泣,晴朗的很。知道我是必回的,二爹叮囑我?guī)退麕状N地的肥料。肥料帶回去就堆在那個全用土坯做的老屋,所以,我便可以又一次走進去,親近它。</p><p class="ql-block"> 車就停在老屋門前的三層臺階旁?;秀遍g,我把老屋當成了已過世的父親——父親看到我開著車回來會是怎樣的欣喜呢?</p><p class="ql-block"> 老屋就蓋在公路邊上,雖然那時仍舊是土路,來來往往的車可不少。記得我們小時候,每每看到有車從門前經(jīng)過,父母甚是羨慕?!吧稌r候能熬到你們姊妹倆開個車回來?”那時,父親總會說這句話。為此,從上海打工回來的妹妹,那時候還特意從我們這兒的集市上租一輛麻木車回家,雖不算正經(jīng)八百的車,也能勉強稱之為車,也能讓病中的父親欣慰一陣兒。也許就是這個緣故,我和妹妹自小都有開車情結(jié),便不約而同地學(xué)車,也不約而同地買了車??上?,我們有車的時候,父親已經(jīng)不在了!</p><p class="ql-block"> 那三塊砌成三層臺階的墊腳石很結(jié)實,這么多年了,一個角兒也沒破。小時候,我腿軟,兩三歲才學(xué)會走路,不知道在這個墊腳石上摔了多少跤,流了好多血淚,那時候總想不明白,好好的,為啥非得砌那么高?如今才知道,那里寄托著卑微了一輩子的父親想抬高自己地位的心愿。</p><p class="ql-block"> 踏著門前的三階臺階上去,延伸到大門兩邊的,也是石頭砌成的很高的臺階,那時我們稱之為檐地兒。蓋房子的時候,椽子要伸長一些,全部蓋瓦,要遮住檐地兒的。還記得有好多次下雨時,匆忙從莊稼地里跑回來,一腳踏上檐地兒,心就不慌了。脫掉淋濕的衣服,掛在板打的土墻上晾。板打的土墻留了很多圓溜溜的洞兒,透過墻洞可以看到屋內(nèi)。很多時候,大人們會拿一根粗棍子塞進去,外面留一截,便于掛東西。印象中,左邊的墻上總掛著父親用竹子編的雨帽,用龍須草編的蓑衣、草鞋……這些都是父母趁下雨天干不成地里活,在家里邊拉家常邊編織的。</p><p class="ql-block"> 那時我總覺得我的父母親是無所不能的。母親不是裁縫,但隊里誰家扯了做衣服的新布,必拿到我家找母親裁剪;誰家修省柴灶、編雨帽、砌石砊子或打草鞋,也要到我家請父親。父親的手算不上修長,相反,卻像一根又老又枯的老樹根,但,就是這樣一雙手,給我們隊里的人做了好多事情?!澳苋藘盒≮w”是方近不遠的鄰居送給父親的雅稱。</p><p class="ql-block"> 老屋仍是土地面,雖被厚厚的一層灰所遮蓋,也藏不住它的平整。我想起來了,那是下雨天或者夏日中午時間,閑不住的父親和泥搪平的。他總是一個小坑兒也不放過,很有耐心的、一個一個地補,硬把土地面整的水平水平的,像是用水泥鋪的一樣。想著這些,眼前總晃動著父親的身影:嘴里銜著一個一尺來長醬紫色的旱煙袋,煙桿的中間挑著一個青黑色煙荷包;煙嘴處,隨著父親的呼吸,一明一暗,在陰雨天氣格外明顯。他或蹲下糊泥巴,或站起來踏平地面……</p><p class="ql-block"> 最早的時候,老屋是規(guī)規(guī)整整的三間房,并列排著。中間是堂屋,靠北方永遠立著一個盛糧的大柜子,好像是我二爹做的,(打記事起,我都知道我二爹是個木匠。)這糧倉的作用不僅僅是裝糧食,逢年過節(jié)敬奉老祖宗時,它就變成了供桌。</p><p class="ql-block"> 堂屋左右的兩間都被墻從中間隔開了。左邊的是倆臥室,里邊的半間是父母住的,沒有窗戶,整日黑黑的,進去就得拉燈。但這屋子里放了許多“寶貝”,印象里是有一個雕花兒的暗紅色穿衣柜和幾個大瓦缸、甕子,有的裝的面粉,有的裝的母親做的老黃酒,進去就有一股酒香。外間開了很大的窗戶,很明亮,這是我和妹妹的臥室。稍大一點了,我們用報紙,把土墻和頂上糊的一點兒也看不土。睡到床上,睜開眼都可以讀報。再大一些時,父親不知從哪兒弄來一些水泥,把我們住的那半間房的地面搪的平平整整的,很像回事。</p><p class="ql-block"> 右邊靠后的是半間舊屋子,好像最早也是臥室,我記不大清楚了。應(yīng)該是我和妹妹出生的房間。(那時,堂屋左邊的里間還是二爹住著。)前半間就是廚房,灶臺上兩個大鍋,里鍋永遠是熬豬食的。緊挨著外鍋臺的是一個大水缸,水缸里放著一個葫蘆瓢。記得那時候從地里回來,渴急了就舀一瓢來喝,站在水缸前“咕咚咚咚”的,不大一會兒瓢就被喝見底兒了。水是從公路下的沁水井里挑回來的,甜絲絲、拔涼拔涼的,特別解渴。一瓢水下肚,五臟六腑都舒坦。蓋上鍋蓋,水缸又變成了餐桌,多數(shù)時候,我們一家便就著水缸吃飯,灶火的煙霧和著鍋里的蒸汽,氤氳在廚房上空,還伴有飯菜的香味——這便是家的味道了。</p><p class="ql-block"> 后來,二爹結(jié)婚了,要分開住,房子不夠,父親又在堂屋后面接了一個偏廈兒。于是,右邊的一間房分給了二爹,我們的廚房就挪到偏廈兒里了。接的那個偏廈兒,是用一塊一塊的石頭壘起來的。父親一輩子與泥土、石頭打交道,對它們,都熟悉的像個匠人,哪塊泥土,哪個石頭適合做什么,他了如指掌。從整土地、挖石頭,到和泥、砌墻,全是父親一個人在弄。新蓋的廚房很陰晴,夏天也就格外涼爽。</p><p class="ql-block"> 再后來,隨著我家人口的增加,莊稼越做越大,父親就又在我和妹妹住的外間邊上蓋了一間房子,起先是承包的隊里的加工房(放打面粉和脫米殼的機器),后來又改成了牛圈。值此,應(yīng)該是老屋占地面積最多,發(fā)揮作用最大的時候,算是它的壯年時期吧。</p><p class="ql-block"> 踏進門就看到西邊的板墻面裂開了一道拳頭都能伸進去的縫,和幾道因漏雨沖刷的印痕并排著,像人身上的傷疤,有些刺目??吹靡姷膲︻^,已經(jīng)禿嚕的不成樣子,無精打采的,像謝頂?shù)睦项^,眉眼都耷拉下來的感覺。老屋老了,已是風燭殘年,盡管它曾經(jīng)也是那么輝煌,就像人,它也將壽終正寢了!但,仍舊顫巍巍地站著,替它的建造者見證著我們家族的變遷,社會的進步!</p><p class="ql-block"> 我感慨地圍著老屋轉(zhuǎn)了一圈,往事便一一浮現(xiàn),很懷念。臨走時,我問二爹要來兩袋屋后的土,拿回來種樹養(yǎng)花——不一定養(yǎng)得活,但老屋的土是實實在在地帶過來了,放在外涼臺上,用花盆裝著,總覺得很親切。二爹笑我說:“都進城好些年了,還脫不了土疙瘩味!”或許是吧。</p><p class="ql-block"> 也不知道老屋還能杵在那里幾年,但,只要它在,回家就格外親切、溫馨——有時候睹物思人、睹物思事的感覺不一定都是酸楚的。</p><p class="ql-block"> 我的斑駁的老屋,惟愿你長命百歲!</p><p class="ql-block"> ——2022年4月4日</p>