<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">逛豆瓣，被這本書的封面吸引了。</p><p class="ql-block">一排排灰色的聲波，然后把書名“詩人繼續(xù)沉默”嵌進(jìn)去，在正中間，沉默著。</p><p class="ql-block">這本身就有一種矛盾感，或者說，寫作本身就是一種沉默的發(fā)聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本書的作者是以色列人。</p><p class="ql-block">很多年前，耶路撒冷在我心中就是個(gè)神秘的存在。</p><p class="ql-block">迅速點(diǎn)進(jìn)去，原來是一個(gè)短篇合集。</p><p class="ql-block">《詩人繼續(xù)沉默》是其中的一個(gè)中篇，排在首位。相信也是作者或譯者的最愛。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">40頁，剛剛好，再讀下去，就要收費(fèi)了。</p><p class="ql-block">許久沒有這種體驗(yàn)了，被一些看似漫不經(jīng)心的文字打動(dòng)，情緒奔涌到幾欲落淚。</p><p class="ql-block">這讓我懷疑，我的打開是否在正確的時(shí)間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)決定封筆的父親，一個(gè)智力低下的兒子。</p><p class="ql-block">兩個(gè)孤獨(dú)的人，以孤獨(dú)守候孤獨(dú)，以沉默交換沉默。</p><p class="ql-block">平靜壓抑之下，是一波又一波的暗潮洶涌?？床灰姷?，巨大的憂傷，慢慢包抄過來。如天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，讓人不由自主癱瘓?jiān)诹诉@個(gè)故事里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心疼故事中那個(gè)老邁頹廢的父親，更心疼那個(gè)不知所措的兒子。</p><p class="ql-block">首先，他有點(diǎn)生不逢時(shí)。</p><p class="ql-block">他出生在父親的晚年，被父親看作是一次意外，一個(gè)錯(cuò)誤，一種該詛咒的奇跡。</p><p class="ql-block">有一次，父親看著鏡子里的自己：“依舊是我，一塊槽溝交錯(cuò)的石頭?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很吃驚。不明白這個(gè)父親為啥要以石頭自喻。</p><p class="ql-block">一塊石頭還會(huì)有愛、有溫度嗎？還會(huì)傳遞溫情嗎？</p><p class="ql-block">不禁為這個(gè)男孩捏了一把汗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">果然，這個(gè)男孩不僅生不逢時(shí)，而且發(fā)育遲緩，臃腫，笨拙，跟家里人誰也不親。</p><p class="ql-block">他總是緊張，又精力旺盛，父親用手指梳理一下他的頭發(fā)，他都會(huì)渾身顫抖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是公認(rèn)的低能兒，又偏偏命運(yùn)多舛。</p><p class="ql-block">六歲，媽媽去世。</p><p class="ql-block">他把媽媽所有的照片都埋在了花園僻靜的角落，一個(gè)棄之不用、幾乎辨不出的老石灰坑里。被家人發(fā)現(xiàn)后，他結(jié)結(jié)巴巴地解釋，但沒人明白他在說什么，怒不可遏的父親打了他耳光，姐姐們也一起上前打他……</p><p class="ql-block">男孩驚慌失措。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八歲，他幫父親拿香煙，買報(bào)紙，爽快地為父親當(dāng)差。</p><p class="ql-block">過生日，他孤苦伶仃地坐在房間一角，看上去更像一位來賓而不是自己派對(duì)的主人。他從不被看見。他的身上總是帶著一兩塊破布，隨時(shí)為他人擦鞋、擦桌子。他說他是班長，樂意為他人服務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十三歲，他照顧生病的父親，須臾不離左右。</p><p class="ql-block">也因此知道了父親“詩人”的身份。</p><p class="ql-block">幾天后，父親發(fā)現(xiàn)自己的那五卷書，被碼得整整齊齊，父親意識(shí)到某種東西已經(jīng)穿透到兒子的心里了，雖然只有那么一丁點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來，老師在課堂上讀了一首詩給大家聽，并說作者就是男孩的父親。</p><p class="ql-block">那個(gè)晚上，“我打開前門，看到他在沒有開燈的門廳里等我。他無法抑制自己的激動(dòng)，撲到我的懷里，爆發(fā)出一種野蠻人的長嚎，幾乎窒息了我。我還來不及脫掉夾克，解開領(lǐng)帶，他就抓著我的手把我拖進(jìn)其中一個(gè)房間。他打開燈，翻開他的課本，開始用粗野的嗓音朗誦我的詩，讀錯(cuò)了的元音、含糊不清的吐詞、重音亂成了一團(tuán)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)晚，男孩問了更多。</p><p class="ql-block">當(dāng)他知道父親已經(jīng)不再寫詩時(shí)，有些垂頭喪氣。</p><p class="ql-block">之后的每一天，他總是把父親從前寫過的一些草稿，放在房間里任何一處父親的目光所及之處。比如桌子上，書頁間，公文包里，床頭燈下。</p><p class="ql-block">他會(huì)在書桌上擺好一摞一摞的紙，以及削尖的鉛筆。甚至，他會(huì)找出家里的一些花瓶，插上各種鮮花，以營造一個(gè)他自認(rèn)為的適合寫詩的氣氛。</p><p class="ql-block">他用這種方式，用他弱智的鍥而不舍，試圖引誘父親重新開始寫詩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開始，父親饒有興致，但很快再次回到了沉默。</p><p class="ql-block">并把那些草稿全部撕成碎片，把花瓶里的花全部拔出來，堆到門前的臺(tái)階上。</p><p class="ql-block">再接下來，男孩在父親的視線里消失了。在他的認(rèn)知里，寫詩的人都需要獨(dú)處。父親無法寫詩，或許是因?yàn)樗拇嬖凇?lt;/p><p class="ql-block">于是，他一個(gè)人睡到了野外的草地上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親再一次試著和他進(jìn)行了交流。</p><p class="ql-block">男孩“用手掌捂住眼睛，結(jié)結(jié)巴巴地吐出一些激動(dòng)的字眼。他的話混亂不安，很難懂，最后我終于明白他相信我不幸福?！?lt;/p><p class="ql-block">男孩希望父親寫詩，因?yàn)樗Ｍ赣H幸福。</p><p class="ql-block">父親微笑了“你瞧，我疲倦了。也許你可以幫我寫”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句近似玩笑的話，他卻當(dāng)了真。</p><p class="ql-block">他開始一頭扎進(jìn)寫詩的專注中。像父親當(dāng)年那樣，他把一些隨時(shí)想到的字記在筆記本上，他還努了結(jié)識(shí)了一個(gè)藝術(shù)群體，并甘愿給一個(gè)詩人跑腿，往返于這位詩人與編輯之間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但父親終究是疲憊了。</p><p class="ql-block">他開始賣房子，把男孩托付給了一對(duì)訂書匠夫婦。</p><p class="ql-block">他要離開這里，去過一種新的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在父親準(zhǔn)備送走男孩的當(dāng)天，在熟睡的兒子房間里，他發(fā)現(xiàn)了一份輕浮、無聊的小報(bào)增刊，在其中一頁的補(bǔ)遺處刊登著兒子的一首詩“瘋狂，沒有韻律，扭曲，毋需截?cái)嗟脑娦小！?lt;/p>直到此時(shí)，父親才注意到，詩歌上方用廉價(jià)印刷體書寫的，正是自己的名字。<br><p class="ql-block"><br></p>