亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

詩人繼續(xù)沉默

布衣江南

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">逛豆瓣，被這本書的封面吸引了。</p><p class="ql-block">一排排灰色的聲波，然后把書名“詩人繼續(xù)沉默”嵌進去，在正中間，沉默著。</p><p class="ql-block">這本身就有一種矛盾感，或者說，寫作本身就是一種沉默的發(fā)聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本書的作者是以色列人。</p><p class="ql-block">很多年前，耶路撒冷在我心中就是個神秘的存在。</p><p class="ql-block">迅速點進去，原來是一個短篇合集。</p><p class="ql-block">《詩人繼續(xù)沉默》是其中的一個中篇，排在首位。相信也是作者或譯者的最愛。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">40頁，剛剛好，再讀下去，就要收費了。</p><p class="ql-block">許久沒有這種體驗了，被一些看似漫不經(jīng)心的文字打動，情緒奔涌到幾欲落淚。</p><p class="ql-block">這讓我懷疑，我的打開是否在正確的時間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個決定封筆的父親，一個智力低下的兒子。</p><p class="ql-block">兩個孤獨的人，以孤獨守候孤獨，以沉默交換沉默。</p><p class="ql-block">平靜壓抑之下，是一波又一波的暗潮洶涌。看不見的，巨大的憂傷，慢慢包抄過來。如天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，讓人不由自主癱瘓在了這個故事里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心疼故事中那個老邁頹廢的父親，更心疼那個不知所措的兒子。</p><p class="ql-block">首先，他有點生不逢時。</p><p class="ql-block">他出生在父親的晚年，被父親看作是一次意外，一個錯誤，一種該詛咒的奇跡。</p><p class="ql-block">有一次，父親看著鏡子里的自己：“依舊是我，一塊槽溝交錯的石頭?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很吃驚。不明白這個父親為啥要以石頭自喻。</p><p class="ql-block">一塊石頭還會有愛、有溫度嗎？還會傳遞溫情嗎？</p><p class="ql-block">不禁為這個男孩捏了一把汗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">果然，這個男孩不僅生不逢時，而且發(fā)育遲緩，臃腫，笨拙，跟家里人誰也不親。</p><p class="ql-block">他總是緊張，又精力旺盛，父親用手指梳理一下他的頭發(fā)，他都會渾身顫抖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是公認的低能兒，又偏偏命運多舛。</p><p class="ql-block">六歲，媽媽去世。</p><p class="ql-block">他把媽媽所有的照片都埋在了花園僻靜的角落，一個棄之不用、幾乎辨不出的老石灰坑里。被家人發(fā)現(xiàn)后，他結(jié)結(jié)巴巴地解釋，但沒人明白他在說什么，怒不可遏的父親打了他耳光，姐姐們也一起上前打他……</p><p class="ql-block">男孩驚慌失措。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八歲，他幫父親拿香煙，買報紙，爽快地為父親當差。</p><p class="ql-block">過生日，他孤苦伶仃地坐在房間一角，看上去更像一位來賓而不是自己派對的主人。他從不被看見。他的身上總是帶著一兩塊破布，隨時為他人擦鞋、擦桌子。他說他是班長，樂意為他人服務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十三歲，他照顧生病的父親，須臾不離左右。</p><p class="ql-block">也因此知道了父親“詩人”的身份。</p><p class="ql-block">幾天后，父親發(fā)現(xiàn)自己的那五卷書，被碼得整整齊齊，父親意識到某種東西已經(jīng)穿透到兒子的心里了，雖然只有那么一丁點。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來，老師在課堂上讀了一首詩給大家聽，并說作者就是男孩的父親。</p><p class="ql-block">那個晚上，“我打開前門，看到他在沒有開燈的門廳里等我。他無法抑制自己的激動，撲到我的懷里，爆發(fā)出一種野蠻人的長嚎，幾乎窒息了我。我還來不及脫掉夾克，解開領(lǐng)帶，他就抓著我的手把我拖進其中一個房間。他打開燈，翻開他的課本，開始用粗野的嗓音朗誦我的詩，讀錯了的元音、含糊不清的吐詞、重音亂成了一團?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當晚，男孩問了更多。</p><p class="ql-block">當他知道父親已經(jīng)不再寫詩時，有些垂頭喪氣。</p><p class="ql-block">之后的每一天，他總是把父親從前寫過的一些草稿，放在房間里任何一處父親的目光所及之處。比如桌子上，書頁間，公文包里，床頭燈下。</p><p class="ql-block">他會在書桌上擺好一摞一摞的紙，以及削尖的鉛筆。甚至，他會找出家里的一些花瓶，插上各種鮮花，以營造一個他自認為的適合寫詩的氣氛。</p><p class="ql-block">他用這種方式，用他弱智的鍥而不舍，試圖引誘父親重新開始寫詩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開始，父親饒有興致，但很快再次回到了沉默。</p><p class="ql-block">并把那些草稿全部撕成碎片，把花瓶里的花全部拔出來，堆到門前的臺階上。</p><p class="ql-block">再接下來，男孩在父親的視線里消失了。在他的認知里，寫詩的人都需要獨處。父親無法寫詩，或許是因為他的存在。</p><p class="ql-block">于是，他一個人睡到了野外的草地上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親再一次試著和他進行了交流。</p><p class="ql-block">男孩“用手掌捂住眼睛，結(jié)結(jié)巴巴地吐出一些激動的字眼。他的話混亂不安，很難懂，最后我終于明白他相信我不幸福?！?lt;/p><p class="ql-block">男孩希望父親寫詩，因為他希望父親幸福。</p><p class="ql-block">父親微笑了“你瞧，我疲倦了。也許你可以幫我寫”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句近似玩笑的話，他卻當了真。</p><p class="ql-block">他開始一頭扎進寫詩的專注中。像父親當年那樣，他把一些隨時想到的字記在筆記本上，他還努了結(jié)識了一個藝術(shù)群體，并甘愿給一個詩人跑腿，往返于這位詩人與編輯之間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但父親終究是疲憊了。</p><p class="ql-block">他開始賣房子，把男孩托付給了一對訂書匠夫婦。</p><p class="ql-block">他要離開這里，去過一種新的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在父親準備送走男孩的當天，在熟睡的兒子房間里，他發(fā)現(xiàn)了一份輕浮、無聊的小報增刊，在其中一頁的補遺處刊登著兒子的一首詩“瘋狂，沒有韻律，扭曲，毋需截斷的詩行?！?lt;/p>直到此時，父親才注意到，詩歌上方用廉價印刷體書寫的，正是自己的名字。<br><p class="ql-block"><br></p>