<p class="ql-block"> 關(guān)于老張，其實我了解的不多，因為我們認(rèn)識滿打滿算也才18天，我老叫錯他的名字，甚至，他都不知道我的名字。</p><p class="ql-block"> 也不知道第一個管他叫老張的人是誰？后來大家私下一直這樣稱呼他，剛認(rèn)識老張的時候，對他印象并不好，他的臉色鐵青中泛著灰黃，是典型的尿毒癥面容，全身浮腫，從我進(jìn)了病房，他就這兒疼那兒癢，這里不舒服那兒不得勁，飯里鹽淡了，不能抽煙，為什么降壓藥劑量變了，中藥喝了拉肚子，病房里太冷……轉(zhuǎn)過頭，一個人蒙著被子刷短視頻笑得上氣不接下氣；醫(yī)生問話也是前言不搭后語，有護(hù)士說，一個班能給老張換八回CVC貼膜，所以對老張的第一個印象就是矯情、幼稚、任性、固執(zhí)、不配合工作、難伺候、不像什么好人，應(yīng)該就是護(hù)理黑名單的頭號“恐怖分子”。 </p><p class="ql-block"> 老張是目前我們市唯一一位“無癥狀新冠肺炎感染患者”，是一位透析了近九年的尿毒癥患者，我們開玩笑說他是“熊貓”，他說大家都說他是“老鼠屎”，他用開玩笑的語氣說著，也難掩他的無奈和失落。我們第一天進(jìn)病區(qū)的時候，看他當(dāng)時的核酸檢測病毒載量，病毒傳染性非常強，陌生的環(huán)境，陌生的團(tuán)隊，陌生的患者，心里的忐忑與恐懼和身上的責(zé)任與使命在較量，他在做CRRT治療過程中，當(dāng)我提出喂他吃飯的時候，他先是堅定的拒絕，在我以為他不餓的時候，他淡淡的說了句“一會我自己吃，我死了就一個人，你們感染了，那就算大罪孽”，我愣了一下，我告訴他血糖現(xiàn)在4.5，一會可能還會降，必須得吃點，我每喂一口他就把口罩拉上去，咀嚼，吞咽。我才注意到他的胡須應(yīng)該好幾天沒剃了，還有那偶爾冒出來的幾根白頭發(fā)，他和我的爸爸應(yīng)該年紀(jì)差不多。他說“我的孩子都沒這么伺候過我”，我看到他眼睛有一層薄薄的眼淚在轉(zhuǎn)，老張這個大男人，眼窩子真淺。 第一個班上下來我就被凍感冒了，喝了中藥又開始拉肚子，老張說的冷和拉肚子是真的存在，我心想發(fā)現(xiàn)問題就趕緊解決，必須把老張的嘴堵上。 </p><p class="ql-block"> 有次上夜班，透過窗戶看到看他坐在床頭發(fā)呆，打招呼也沒有反應(yīng)，他就那樣坐了好長時間，后來我發(fā)現(xiàn)老張每到晚上，他變得沉默，甚至有點狼狽，他喜歡一個人安靜的坐著，或者低頭看手機，或者蜷著身子，蒙著被子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這就是網(wǎng)上流行的那句，白天的理性也會在深夜里翻了船？慢慢地，發(fā)現(xiàn)老張似乎沒有那么討厭了，還有點可愛，我要打針，他要擦鞋，我要消毒，他要洗漱，我要量血壓，他要剃胡子…我懷疑他是個有強迫癥的天秤座，我發(fā)現(xiàn)老張愛吃面食和土豆，最不喜歡吃肉，我發(fā)現(xiàn)報喜不報憂的老張想家了，有時候上班，就會陪他聊會天，家長里短，我說今天下雪了，今天又吃了難吃的杏鮑菇炒肉，今天我們家小朋友哭了……老張說，不知道小狗有沒有人喂，家鄉(xiāng)的蘋果應(yīng)該開花了……就這樣慢慢地，聊到了老張的故事，也了解了他的故事。 </p><p class="ql-block"> 一個五十多歲的西北農(nóng)人，老張的愛情竟然讓我感動和羨慕，他說起他們的相識、相愛、相知，眼睛里都泛著光，冒著星星，他是遺憾是酒席辦的過于簡單，讓她沒有儀式感；他的內(nèi)疚是因為他生病拖累了她，讓一輩子沒干過重活的愛人還要外出打工補貼家用，讓她沒有安全感；他的后悔是他的經(jīng)濟條件有限，在前兩年才給愛人補齊了當(dāng)初答應(yīng)的首飾；他的堅持是怕他有一天不在了，他的她會被別人欺負(fù)；他的倔強是兒女還沒有成家，她的責(zé)任太大了……老張是個孤獨的人，他9歲的時候母親去世，父親在他成家沒幾年也走了，他很小就出來打工，剛開始賣肉，后來搞裝修。老張是個幸福的人，成家后在愛人的家鄉(xiāng)落地生根，小日子也算過的紅紅火火有聲有色。老張是個倔強又固執(zhí)的人，他一心努力賺錢養(yǎng)家，忽視了自身的健康，血壓高到眼睛出血，查出肌酐有問題，他依然沒有第一時間接受治療，因為他的孩子上學(xué)要用錢，因為他想再蓋幾間房，就這樣一拖再拖，到后來他因為乏力惡心實在干不動活去醫(yī)院的時候，他被確診為尿毒癥，需要長期透析治療。老張是個堅強的人，他沒有倒下，邊打工邊透析，透析的那天坐車回來，透析結(jié)束又坐車去另一個城市干活，他說凌晨兩點他還在趕工期，我問他這么辛苦又堅持的動力是什么？他說他想把妻子早餐店的房費湊齊，還想給安排一個電動三輪車，簡單的讓人心疼。老張是個驕傲的人，說起家人，愛人完美，兒女爭氣，女兒學(xué)習(xí)好，兒子有能力。老張是個善良的人，他在確診后的幾年時間里，連續(xù)被老板騙，被工友騙，幾萬塊錢不是個小數(shù)目，不僅是老張的血汗錢，更是救命錢，但老張平靜的說著，似乎在說別人的故事，就在老板被抓工友生病情況不好的時候，我說老天有眼吧！他說可憐了他們的家人，我的錢不給就算了，希望他們都好好活著，老張這個人，這樣說就顯得我狹隘了。 </p><p class="ql-block"> 老張的故事其實很長，他把自己從出生到現(xiàn)在的事都講給我們聽，他的故事很平常、很普通，普通到你不知道該從何說起到哪里結(jié)束，平常到你三言兩句寫盡了他的半生，老張核酸轉(zhuǎn)陰，宣告他治愈，確定可以回家的時候，他哭了，他把他的無助、孤單，他的倔強、害怕，他的辛酸、疲憊，他的喜悅、激動，他的壓力和恐懼，他的堅持和努力都在這一刻釋放了，他哭了，我們笑了，眼眶卻熱了。老張是谷雨那天回家的，皮鞋擦的锃亮、著裝整齊、胡須剃的干凈、頭發(fā)絲都有序，我想說谷雨過后再無寒，人間芳菲已向暖，所有美好正破土而來。老張，答應(yīng)你的禮物我準(zhǔn)備好了，那你就答應(yīng)我，繼續(xù)精致講究地生活，繼續(xù)努力堅韌地生活，繼續(xù)堅強勇敢地生活，繼續(xù)善良快樂地生活！老張，加油！老張，再見啦！</p>