唐山大地震中的幸存者——我的父親
紀(jì)念唐山大地震四十周年
作者:耶爾瑪 40年前，唐山發(fā)生了7.8級(jí)大地震，我們老家就是在震中心的黑點(diǎn)范圍了，唐山市胥各莊勝利街85號(hào)。那一天我父親被深埋在了廢墟里經(jīng)歷了那場(chǎng)驚心動(dòng)魄、山崩地裂、土崩瓦解、劫后余生的歷程。 1976年7月，我的父親母親在離開家鄉(xiāng)十年后重返故土，因?yàn)槟抢镉形疫^(guò)世的爺爺奶奶的墳，還有父親唯一的妹妹我的小姑。父母親要在長(zhǎng)滿枯草的墳上添上一把新土，燒上一炷香寄托對(duì)兩位老人的一片哀思。 7月27日，父母親分兩路準(zhǔn)備離開唐山結(jié)束老家的探親，母親帶著我妹妹北上，因?yàn)槲颐妹卯?dāng)時(shí)在沈陽(yáng)藥學(xué)院讀書，我還有一個(gè)姨在吉林市與我的母親多年不見，所以利用這次回老家的機(jī)會(huì)去吉林住些日子。母親買好了27號(hào)晚上8:10的火車票。父親準(zhǔn)備南下回長(zhǎng)沙，也買好了28號(hào)早上6:20的火車票。 27號(hào)晚上，我父親和我姑姑一家人送我母親和妹妹上了開往吉林的火車，火車正點(diǎn)發(fā)車了。母親和妹妹真是幸運(yùn)的躲過(guò)了這一難。 那一天，天氣特別的悶熱，他們真的看見了狗上了房雞上了樹河里的小魚出奇的多，地上黑壓壓的螞蟻在拼命的搬家。但是誰(shuí)也沒有想到一場(chǎng)空前的劫難，正在悄悄地逼近這個(gè)人口密集的城市。 7月28日凌晨3:40我父親醒來(lái)了，想看一看時(shí)間，因?yàn)樗窃缟?點(diǎn)2O分的火車，怕耽誤時(shí)間，他順手將電燈拉開，這時(shí)他看到墻上的掛鐘指向了3:42分。就在那一刻，一道耀眼的白光劃破了長(zhǎng)空，天空呼呼炸響，就像天崩地裂，房子在劇烈地左右擺動(dòng)，電燈搖到了天花板上都撞碎了，房子四壁嘎嘎作響，然后又劇烈的上下顛簸，轟隆一聲巨響房子倒塌了，我父親被深深地埋在了房屋倒塌以后堆積如山廢墟瓦礫之中。 劇烈的疼痛父親失去了知覺，不知過(guò)了多久，父親隱隱的聽到外面在喊救命啊救命！感覺到有人在挖瓦礫，還聽見姑姑在悲慘的哭叫，快救救我老哥哥呀！快救救我老哥哥呀！此時(shí)父親已感到呼吸困難，體力嚴(yán)重透支，生命奄奄一息。 姑姑的幾個(gè)孩子，用手在瓦礫中挖呀找呀，終于把我父親從廢墟中拉了出來(lái)，他滿臉滿嘴全身都是血，口中、鼻孔、耳朵全是土，全身上下血肉模糊，特別是腳被砸成粉碎性骨折， 多處軟組織受傷，身上的衣褲被撕扯成碎條。 姑姑的幾個(gè)孩子，把我父親嘴里鼻子耳朵里的土掏出來(lái)，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，慢慢的緩過(guò)氣來(lái)。 姑姑躺在地上用力抬著頭問(wèn):"老哥哥還活著嗎？”父親也躺在地上悲傷的回答:"活著、活著。" 姑的幾個(gè)孩子用力在廢墟中找著他們的父親和小弟弟，因?yàn)榍耙惶焱砩衔移邭q的小表弟，吵著要和舅舅睡在一個(gè)屋，我姑父怕孩子晚上吵著父親也就同睡在一個(gè)屋子里。 我父親睡炕頭，姑夫睡炕尾，小表弟睡他們中間。就在房子倒塌那一瞬間一根很粗的房梁重重的砸在姑父和小表弟的胸口，他們還沒來(lái)得及哼一聲，兩條鮮活的生命瞬間逝去。父親睡在炕頭，房梁的一頭落在一尺高的殘墻上，就在那個(gè)縫隙里父親幸免遇難。 在那次大地震中姑姑家就失去了九位親人，姑姑的傷最重他是盆骨粉碎性骨折，其次就是我父親的腿骨骨折，然后就是我表哥表姐表妹她們身上，被砸的大窟窿小眼，全都是開放性的外傷 我的一個(gè)表妹頭上被砸了一個(gè)核桃大小的窟窿，流血不止，在當(dāng)時(shí)的那種環(huán)境中，別說(shuō)是藥，就是一塊干凈布也找不到，為了止血在地上抓一把土把窟窿糊上，為了活命也就只能這樣了。 父親被抬到了大街上，眼前的那一幕幕真的讓人毛骨悚然，觸目驚心，慘不忍睹，整個(gè)小鎮(zhèn)移為了平地，我們家對(duì)面就是胥各莊火車站，鐵路鋼軌擰了麻花，多節(jié)車廂擠堆在一起，一輛機(jī)車頭發(fā)生猛烈的爆炸后支離破碎，車站內(nèi)燃著熊熊大火。大街上躺滿了傷亡人員，一條不寬的馬路兩邊，一邊躺著受傷的人，一邊擺放著死去的尸體。天氣出奇的熱，一會(huì)兒瓢潑大雨，傷員只能頂著被子擋雨，死去的人就靜靜地躺在泥濘的路邊，一會(huì)兒又烈日暴曬，開裂的地縫中呼呼地冒著黑水，連一口干凈的水都沒有。 曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親他們是不是哭的很凄慘，父親說(shuō)沒有過(guò)多的哭聲，也看不出有過(guò)分的悲傷，有的只是那么納木、黯然、驚懼、恐慌、無(wú)奈，傷心至極無(wú)淚水。 28號(hào)下午，解放軍開進(jìn)了胥各莊，災(zāi)民們才有了呼天喊地的哭聲，才有了生的希望。是親人解放軍在廢墟中尋找著他們的親人，是親人解放軍救出了一個(gè)又一個(gè)奄奄一息的生命，是親人解放軍，幫他們掩埋好開始腐爛的尸體，是親人解放軍幫他們重建被毀的家園。40年后重獲新生的人們?cè)诤魡?，親人解放軍啊你們?cè)谀睦?，恩人解放軍啊你們還好嗎？ 第二天運(yùn)送傷員到外地治療的工作開始了，由于傷員太多太多，運(yùn)送出去要根據(jù)先重后輕的次序排隊(duì)，我姑姑傷勢(shì)很重第二天就運(yùn)到上海治療去了，而我的父親只有一條腿當(dāng)面骨骨折，其它部位的都是開放性的創(chuàng)傷，在當(dāng)時(shí)這算輕傷。真不敢想象，一個(gè)上的年紀(jì)的人，在一條腿被砸傷骨折后日曬雨淋、風(fēng)餐露宿、痛不欲生的在馬路邊整整躺了四天。 第四天，華國(guó)鋒來(lái)到胥各莊視察，因?yàn)槿A國(guó)鋒是湖南調(diào)到中央的，他和我父親在湖南共過(guò)事，那天華國(guó)鋒正好從我們老家門前過(guò)，我父親坐在災(zāi)民中喊著，"華書記，華書記，”華國(guó)鋒也許是太熟悉父親唐山口音吧，一下子就人群中找到了我父親。 華國(guó)鋒急促的上前緊握父親的手，說(shuō)，哎呀，世華哇，你怎么在這兒啊，父親老淚縱流的說(shuō)，回家探親，被壓在里面了。華國(guó)鋒當(dāng)即指示將我父親用直升飛機(jī)運(yùn)到了河北承德，我父親的腿傷得到了治療。 地震的當(dāng)天我們從廣播里聽到了消息，全家上下如遇晴天霹靂，天??！震中心就是胥各莊我們老家呀！ 我的父母親還在那兒探親吶。我守著電話機(jī)，不停地打長(zhǎng)途，一次，二次，三次，無(wú)數(shù)次打都打不通，整整兩天嗓子喊啞了，仍然電話打不通，最后郵局的工作人員告訴我們，唐山地區(qū)所有的交通、通訊全部中斷。 我無(wú)奈的掛上電話絕望的癱倒在椅子上，此時(shí)我已抑制不了自己情緒，拼命捶打著電話機(jī)失聲痛哭，那是我一生中最難忘的情景。我們陷入了無(wú)期的等待著，年邁的外婆每天杵著拐杖，站在門口默默期盼著她女兒、女婿平安的回家！ <p class="ql-block">第三天，我們終于接到了吉林打來(lái)的電話，我們的母親和妹妹平安的到達(dá)吉林市，我們懸著的心落下了一半。第五天我們又接到了父親從承德打來(lái)的電話，我們懸著的心全都落下了。1976年1O月20日，我們?cè)诨疖囌?，手捧著鮮花，接到了腳傷基本痊愈的父親，我們簇?fù)碇赣H，流著幸福的淚水，回到久別的家，我們團(tuán)圓了。</p> 我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記
1976年7月28日3:42分北緯39.6度東徑118.2度。中國(guó)唐山地區(qū)發(fā)生7.8級(jí)大地震。
相當(dāng)于4OO枚廣島原子彈在地下 16公里裂縫中猛烈爆炸
23秒鐘將一個(gè)百多萬(wàn)人口的 工業(yè)重鎮(zhèn)夷為平地 死亡:242769人
重傷:164851人
輕傷:544000人
孤兒:4204人