<p class="ql-block"> <b>二兩肥肉過(guò)春節(jié)</b></p><p class="ql-block"> 1959年，日子很難，春節(jié)還是要過(guò)的，只是很蕭瑟，這是千百年少有的事。在計(jì)劃供應(yīng)年代，政府沒(méi)有供應(yīng)一兩豬肉，美其名曰“過(guò)一個(gè)革命化春節(jié)”。</p><p class="ql-block"> 這年三十，家家都是素菜，同時(shí)素菜也是緊張。我家雖然只有一碗芹菜，但菜里還有點(diǎn)肥肉。這么困難得年頭，哪里來(lái)得肥肉呢？</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，我的母親認(rèn)識(shí)一位安慶西區(qū)錢區(qū)長(zhǎng)家保姆，她在做菜時(shí)，割下一條約二兩肥肉，用紙包了送到我家。</p><p class="ql-block"> 朋友明武家里沒(méi)有菜，晚上和我一道到了我家，正好碗里還有一點(diǎn)肉腥，這在當(dāng)時(shí)也夠豐盛的了，這一點(diǎn)一點(diǎn)的葷菜還招待了客人。</p><p class="ql-block"> <b> 抬煤換鍋巴</b></p><p class="ql-block"> 1960年一天，拉車同伙老嚴(yán)叫我明天起早點(diǎn)，到江邊抬一筐煤給小吃部，就可以吃到半斤鍋巴，這條件夠誘惑的了。</p><p class="ql-block"> 次日老嚴(yán)就早早地等著我，到江邊上好一大籮筐煤，抬著就走，這煤不知是哪個(gè)廠的，反正是偷，但也無(wú)人過(guò)問(wèn)，非常時(shí)期活下來(lái)最要緊。抬到新義街口小吃部，店組長(zhǎng)給老嚴(yán)和我各稱了半斤鍋巴，用下元宵水泡著吃下，吃飽了肚子。</p><p class="ql-block"> 元宵水，就是小元宵的鍋水，沉淀不少粉末，一碗元宵水，足有一兩粉。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)米不夠吃，不知道誰(shuí)創(chuàng)造發(fā)明炒米下鍋煮飯，米飯煮好了量多些，家家都按此法炮制，實(shí)際上量多了，質(zhì)還是那么多，不經(jīng)餓，你糊它，它糊你，個(gè)個(gè)餓得發(fā)慌。</p><p class="ql-block"> <b>六零年抽香煙</b></p><p class="ql-block"> 饑荒之年，不知為什么“一荒俱荒”，在主副食口號(hào)“以野代家”，不但適用于口糧，也適用于煙草，事實(shí)也是如此。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)期紙煙，除真正名牌，保持質(zhì)量不變，這種香煙屬于“特供”，市民買不到。其余品牌的捲煙，全部用荷葉制成，頂多也不過(guò)放二成煙葉，連這樣的卷煙，先是買不到，后來(lái)憑票供應(yīng)，癮大的人，買一個(gè)煙斗，把茶葉末當(dāng)煙絲過(guò)把癮。</p><p class="ql-block"> 一次我的嬸母從江南來(lái)，帶了半把斤煙葉給我，這是最佳禮品了，還帶了一點(diǎn)煙籽給我在墻邊種植煙葉。</p><p class="ql-block"> 在這時(shí)期，萬(wàn)物緊缺。文化生活照樣繁榮，我們拉車勞動(dòng)之余，晚上和幾位同事去戲園看看戲，以彌補(bǔ)精神上空洞，我們前排坐的客人，不知從那弄來(lái)的香煙，陣陣煙霧，朝著我們鼻孔撲來(lái)，我們都是煙鬼，正在扛皮，受不了濃煙的襲擊，有人說(shuō)不看了，走吧！就這樣全部退場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，路上沒(méi)有抽煙的，也沒(méi)有丟煙屁股的，偶爾發(fā)現(xiàn)地上有煙蒂，都有人彎腰俯拾，我曾看到不少穿著衣冠楚楚的人，為一個(gè)丟棄的煙頭而折腰。</p><p class="ql-block"> 我們經(jīng)常替貴池駐安慶小組送貨，他那組長(zhǎng)答應(yīng)賣兩包香煙給我叫晚上來(lái)，我高興地吃飯洗了澡就去，他出去了，我一直等他三個(gè)多小時(shí)才回來(lái)，換句話如果等錢，我可以不要，等煙才有這樣大的魔力。</p><p class="ql-block"> 我從拉車隊(duì)又調(diào)去當(dāng)保管，這時(shí)他們不知用什么緊俏商品，換回一批山東產(chǎn)香煙，有紅鷹牌、軍號(hào)牌和晨光牌，約百余箱，煙絲是黃的純正煙絲，奇貨可居，憑經(jīng)辦人條子購(gòu)買，是一場(chǎng)權(quán)情交易。我當(dāng)保管的，也只能有買幾包的好處。</p><p class="ql-block"> 香煙，直到文革前后，供應(yīng)都很緊張，有時(shí)憑戶口供應(yīng)一到兩包，牌子是“313”，人們叫“咪多咪”的，大部份用荷葉制成，你能抽得到，還是好東西，外包裝非常簡(jiǎn)單，一張白紙，印著313牌香煙，幾個(gè)字而已。</p><p class="ql-block"> 原先香煙包裝，外一層玻璃紙，合盒一層錫紙。后來(lái)出于節(jié)約，改用防潮紙包裝，再節(jié)約，就純用一張白紙，再節(jié)約，一包煙只用一張紙，如近梅雨天，香煙幾天就生白毛。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，抽煙檔次上有句民謠：公社干部錫紙包，大隊(duì)干部水上漂（東海牌），小隊(duì)干部貓對(duì)貓（雙貓牌），社員抽的是白紙包。</p><p class="ql-block"> <b>高檔商品</b></p><p class="ql-block"> 三年自然災(zāi)害期間，物資緊張，百貨奇缺，市場(chǎng)上出現(xiàn)官方的高檔產(chǎn)品，豬肉十元一斤，相當(dāng)我十天工資。糖果五元一斤，蛋黃餅六元一斤，一斤六個(gè)。</p><p class="ql-block"> 別的東西，我不敢買，惟有蛋黃餅誘人，含糖、色澤、重油、質(zhì)量很高，用半斤糧票，三元鈔票就可以吃三個(gè)，偶爾買上三個(gè)帶回家。這個(gè)時(shí)期市面上沒(méi)有什么食品，也沒(méi)有條件享用，哪家若有加工食品，都特別稀奇。</p><p class="ql-block"> <b>說(shuō)瞎話</b></p><p class="ql-block"> 三年自然災(zāi)害，實(shí)際上是一場(chǎng)人為的災(zāi)害，償還國(guó)際欠款，國(guó)內(nèi)搞浮夸，大辦鋼鐵日夜吃糧，造成饑荒，到處餓死人，是累見(jiàn)不鮮的事，老百姓一不準(zhǔn)逃跑，二不準(zhǔn)亂說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 祖勛甫是一名復(fù)原軍人，退伍后在玉琳路開(kāi)水爐，合作后轉(zhuǎn)入大觀財(cái)貿(mào)集體，一次在拉車時(shí)間談，說(shuō)江南餓死人，像倒把柴（形容一個(gè)連一個(gè)倒下）一樣，這本實(shí)話，不知被誰(shuí)打了小報(bào)告，于是上級(jí)在新春樓召開(kāi)了一個(gè)批斗會(huì)，會(huì)上不少女積極分子發(fā)了言，我們生活天天好起來(lái)，農(nóng)場(chǎng)食堂吃飯不要錢，可以放開(kāi)肚子吃，哪有餓死人的，你睜著眼睛說(shuō)瞎話。這究竟是誰(shuí)在睜著眼睛說(shuō)瞎話呢，發(fā)言人肚里明白，聽(tīng)的人明白，掌握會(huì)場(chǎng)的官方也明白，這說(shuō)瞎話的不是祖勛甫，正是發(fā)言人自己。為什么昧著良心違心說(shuō)話呢，是迎合需要，莫、須、有。</p><p class="ql-block"> 批斗會(huì)以后，招呼戴帽子人，先退出會(huì)場(chǎng)，約二十多個(gè)，平時(shí)不知道，這下子算是亮相。</p> <p class="ql-block"> <b>參加江南小秋收</b></p><p class="ql-block"> 1958年大辦鋼鐵，日夜吃糧，加上三年所謂“自然災(zāi)害”，倉(cāng)庫(kù)糧食基本上消耗殆盡，居民供應(yīng)每月麻油二兩、米24斤半，還得搭配山芋干等雜糧，在體內(nèi)缺乏油水，24市斤主糧只能半飽。</p><p class="ql-block"> 1960年7月，動(dòng)員各單位人員下鄉(xiāng)搞“小秋收”，所謂小秋收，就是挖掘可以吃的樹(shù)根、六谷芯等充饑。</p><p class="ql-block"> 動(dòng)員下鄉(xiāng)之前，還得用傳統(tǒng)方式，人人都寫申請(qǐng)，內(nèi)容：為建設(shè)社會(huì)主義要求到最艱苦地方去鍛煉，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 這天晚上，在溝兒口石灰店開(kāi)大會(huì)，宣布批準(zhǔn)下放人員名單，屋里屋外擠滿人群，每人心理狀態(tài)都希望是榜上無(wú)名才好。</p><p class="ql-block"> 我是無(wú)資格寫申請(qǐng)的，因?yàn)槲也凰闳嗣?，只算是?guó)民，最后才宣布，幾個(gè)另冊(cè)人員名單上，有我名字。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)サ姆较蚴墙蠔|至一帶，上船過(guò)江的有我們大觀商店各業(yè)人員和文化用品廠等單位，總帶隊(duì)人是區(qū)財(cái)貿(mào)部高效君部長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 我小組分配在勝利公社所屬一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，幫助農(nóng)民種甘蔗、鋤草。隊(duì)長(zhǎng)吹哨上工，哨子吹破了，也只是三三兩兩的農(nóng)婦懶洋洋地扛著鋤頭下地，只聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)到，若今天不上工，今天就停你伙食。</p><p class="ql-block"> 這一著威力很大，本來(lái)肚內(nèi)就是空的，停你一天伙比死還難受，那還受的住。</p><p class="ql-block"> 上了工地先坐一會(huì)，才有人和我們開(kāi)口，我們動(dòng)一下吧！大不了二十分鐘就停下休息，中間不動(dòng)了，二十分鐘就算完成任務(wù)，干脆坐著談心，反正隊(duì)長(zhǎng)不在現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)人過(guò)問(wèn)。頭十天里倒也輕松。</p><p class="ql-block"> 每天三餐稀飯，水多米少，一口氣可以將這碗吹到那一碗，其光度可以照人，這樣大鍋飯并不是農(nóng)民當(dāng)家做主，只是替你餓著肚子做苦力，怎不磨洋工。</p><p class="ql-block"> 十天以后，我們調(diào)到牛場(chǎng)大隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)姓陶，初來(lái)住牛屋（牛棚），蚊子特別多，好在人多，大家分?jǐn)偂?lt;/p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說(shuō)，別看干部對(duì)人和氣，社員吃不飽，他家天天吃油炒飯，吃不掉小孩拿它喂雞。</p><p class="ql-block"> 兩天后移到牛場(chǎng)中段，這里都是廬江人，連小孩都講廬江話。</p><p class="ql-block"> 這里帶隊(duì)人是百貨公司汪某等兩人，汪某很善良，有時(shí)我們到大渡口都準(zhǔn)假，但另一位帶隊(duì)人知道后，規(guī)定不許請(qǐng)假，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)此人偷聽(tīng)美國(guó)之音判刑十二年。</p><p class="ql-block"> 有一天晚上開(kāi)會(huì)，把我們叫去站出來(lái)亮相，足有十二人，叫人知道我們身份是敵人，要嚴(yán)加管束。</p><p class="ql-block"> 有一次，百貨公司的人買了西瓜愁著拿不回來(lái)，其中一人說(shuō)：何不叫幾個(gè)右派來(lái)拿。我們沒(méi)有犯法，卻都變成私人奴隸。</p><p class="ql-block"> 在牛場(chǎng)二十天，又要挪地方了，要到葛公鎮(zhèn)去，車經(jīng)馬田，在食堂吃飯，稀飯比較稠，據(jù)說(shuō)這幾天來(lái)了檢查組，平時(shí)不是這樣，隊(duì)長(zhǎng)打了社員招呼，如果上面人來(lái)問(wèn)，只說(shuō)天天都是這樣，不準(zhǔn)亂說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 到距離葛公鎮(zhèn)一里許的板橋，這里是明的故鄉(xiāng)，現(xiàn)留一口死井，別無(wú)遺跡。</p><p class="ql-block"> 小秋收的人名氣很不好，農(nóng)民見(jiàn)我們來(lái)了，就打發(fā)小孩趕快在屋外看著晾曬東西，不要讓曬在外面山芋片給人偷吃了。</p><p class="ql-block"> 實(shí)際上這些人并不是天生是賊，肚子填不飽難受，有時(shí)在地里乘無(wú)人時(shí)拔上幾個(gè)蘿卜，顧不上什么道德良心了。</p><p class="ql-block"> 這里離楊湖碑很近，有時(shí)到鎮(zhèn)上買兩碗蘿卜湯吃吃，一角錢一碗，總有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。用高價(jià)向農(nóng)民買雞蛋吃，農(nóng)民說(shuō)得好，現(xiàn)在人都不生娃，雞那生蛋呢？</p><p class="ql-block"> 近七十老頭代聲旺買了四個(gè)雞蛋吃了，讓人知道還開(kāi)了一個(gè)批斗會(huì)，說(shuō)他是小業(yè)主，還在享受呢。</p><p class="ql-block"> 我只好用以物換物方式換取山芋干粉，先用瓷碗兌換干粉斤半，繼而用電筒、皮帶、帽子、衣服、被單等去換，為了填飽肚子，不惜任何物品，身外之物，只要人在，以后這些東西都可以買得回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這里遍地有柴火，我們把整個(gè)大樹(shù)放在堂屋烤火，煮什么吃也很方便。</p><p class="ql-block"> 伙食團(tuán)司務(wù)長(zhǎng)是我表妹，有時(shí)我去她那里，也暗地里給我一點(diǎn)吃的。</p><p class="ql-block"> 文化用品廠廠長(zhǎng)在這里帶隊(duì)，該廠一幫人是主流，我們睡了，他們就燒起小鍋，吃的當(dāng)然我們公眾的糧，廠長(zhǎng)還是我的親戚，那是六親不認(rèn)的。</p><p class="ql-block"> 有一個(gè)水爐業(yè)啞巴，不說(shuō)話，買不到東西，餓死在我隔一鋪位床上，他們都抱著被條搬開(kāi)，我不管那么多，仍然睡在原處。</p><p class="ql-block"> 挖蕨根，哪里能挖得到，結(jié)果收了一些六谷芯、山芋藤，帶回到安慶搗碎做粑，很難下咽。</p><p class="ql-block">（陳鈞成，1927-2005，安徽安慶人，生前致力于地方文史資料的收集與整理，留有遺稿若干）</p>