<p class="ql-block"> 俗語(yǔ)說(shuō)“黃鼠狼的孩子自為香”，父親曾經(jīng)也想越看我越覺(jué)得我可愛(ài)，他很努力地看，而我很努力地讓他越看越失望。相書(shū)上說(shuō)：發(fā)際線低，額頭凹陷，雙目無(wú)神……是生性蠢笨的人的面相特征！我的長(zhǎng)相似乎印證了相書(shū)的正確。</p><p class="ql-block"> 父親看看我的厚唇，看看我的朝天鼻，再看看十歲的我，才剛夠八仙桌高的個(gè)子，不禁在心里懷疑：這孩到底是個(gè)人，還是一粒發(fā)不開(kāi)的僵豆？父親不禁想起了我出生那天的征象。</p><p class="ql-block"> 那是六四年秋末的一天，從早上到中午，天氣一直很好，藍(lán)天，晴日。父親按照接生婆的吩咐，抱來(lái)一捆供我落草用的稻草鋪在床前，就退出了房間。就在父親站門(mén)外等候我的降生時(shí)，天卻突然陰了，村后山上的霧如群鴉似的無(wú)聲地籠罩了我村。霧特粘，太陽(yáng)老照不透。從霧氣中看日頭，日頭模糊如雨中之花，凄美如鄉(xiāng)村新寡。灶里的柴總是燒不利，屋頂煙囪的煙有氣無(wú)力地剛冒出煙囪口，又倒流回去，全村家家灶屋烏煙瘴氣，煮婦們嗆得咳嗽不止。以往，樓下小河流水總是一川碎銀落于琉璃瓦上的清脆，但今天的流水聲恰似老者的喘息，沉悶而渾濁。雖然沒(méi)有下雨，河對(duì)岸我堂叔家的干打壘的茅房的一面墻卻轟地一聲坍塌了。我就是隨著墻的坍塌落草的！當(dāng)我父親聽(tīng)令進(jìn)屋收卷留有我胞衣的稻草，準(zhǔn)備往茅坑仍時(shí)，他看到的不是一個(gè)精精神神放聲啼哭宣示新生命到來(lái)的我，映入他眼簾的我，似一個(gè)走了幾千里路的老頭，一臉褶皺，蹙眉，閉眼，撇嘴發(fā)出的不是正常嬰兒都有的啼哭，而是夜梟似的笑聲。恰此時(shí)，我的懂麻衣相術(shù)的爺爺掐指站灶屋前一字一句地說(shuō)：此兒命運(yùn)多舛，又先天不足，后天難補(bǔ)，是一條變不出龍的狗尾蛇！</p> <p class="ql-block"> 我的成長(zhǎng)過(guò)程，總是變著樣子證明我爺爺?shù)念A(yù)言并非虛妄。</p><p class="ql-block"> 到了十歲，我一直沒(méi)把鞋的左右分清，所以總是穿陰陽(yáng)鞋，至于鞋帶，只會(huì)系死疙瘩；我固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人每年有兩歲，即春天一歲，冬天又是一歲；可以整天不說(shuō)一句話，但我有的是謊言污蔑大我七歲的小叔，讓一直嬌慣我的奶奶經(jīng)常有理由打他；吃飯的時(shí)候，菜里面小到蒼蠅頭似的油渣都逃不過(guò)我的法眼；每當(dāng)打雷，無(wú)論我身處何處，都要哭著跑回家躲到奶奶的懷里……</p><p class="ql-block"> 父親從新疆回來(lái)聽(tīng)聞我的種種愚鈍表現(xiàn)，心存懷疑。一天晚飯后，父親決定要通過(guò)測(cè)試獲得的結(jié)果來(lái)推翻我爺爺?shù)年P(guān)于我“先天不足，后天難補(bǔ)，是一條變不出龍的狗尾蛇”的預(yù)言。煙癮很大的父親照樣是手持煙斗，煙鍋里的煙絲被他抽得明明滅滅地燃著。父親將煙斗從唇間拿開(kāi)，當(dāng)著全家人的面給正在讀完小的我出題：我給你八塊糖……聽(tīng)父親說(shuō)到糖，我馬上來(lái)了精神，伸出手，啟開(kāi)厚腫的泡泡眼皮看著父親問(wèn)：在哪？父親一怔，頓了會(huì)，說(shuō)：我是說(shuō)給你八塊糖……我馬上應(yīng)道：是那種高粱飴嗎？父親無(wú)奈地?fù)u頭，他環(huán)視一下全家人，但見(jiàn)我爺爺在油燈下盯著一只在桌上游逛的蒼蠅，噙著旱煙嘴嘬出嘶嘶響，牙痛似的；二叔面無(wú)表情，三叔咬牙忍著笑，小叔兩眼亮出明顯的希冀事態(tài)繼續(xù)擴(kuò)大的神色；我奶奶好像個(gè)局外人，只管背著油燈在陰影里熟練地刷鍋洗碗。父親嘆口氣，一把把我拉到他身前，咬牙切齒地說(shuō)：我是在給你出算術(shù)題，給你八塊糖，讓你分給四個(gè)人，每人幾塊？我想都沒(méi)想，答道：我自己至少得兩塊，不，三塊！還剩五塊……他和我玩的好……給他一塊？那個(gè)他有一天給我吃了他家的半個(gè)咸雞蛋，我給他兩塊糖……那個(gè)，那個(gè)誰(shuí)，和我不好，我一塊糖也不給他！我剛答畢，就聽(tīng)到爺爺在八仙桌腿上使勁磕了一下旱煙鍋，兩眼刀一樣剜我一下，起身進(jìn)了他的睡房。三個(gè)叔叔都笑了，三叔笑得最有氣勢(shì)，他的噗嗤一笑差點(diǎn)吹滅油燈，奶奶依然無(wú)動(dòng)于衷。惱羞成怒的父親高舉起他的煙斗，閃電一樣擊落我頭頂，走了！我放出了殺豬一樣的嚎哭，奶奶迅疾放下手中的活，一把把我摟進(jìn)她的懷里，大聲呵斥已經(jīng)氣呼呼走到灶屋門(mén)口的我的父親：你才當(dāng)了幾天的爹??？就這么不耐煩了？你打死他呀！</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村人從不會(huì)放過(guò)任何看熱鬧的機(jī)會(huì)，孩子更甚。當(dāng)我的嚎哭撕破山村寂靜的夜幕時(shí)，我家釘了塑料薄膜紙的格子窗下擠滿了孩子們亂草似的腦袋。他們見(jiàn)我父親火冒三丈出得門(mén)來(lái)，便圍著我父親七嘴八舌投訴我平日里的種種不仁。</p><p class="ql-block"> 朋古仰著他糊滿干濕參半的鼻涕的臉對(duì)我父親說(shuō)：伯伯，你家仲楊那天還用酸葉子包著雞屎哄我吃。</p><p class="ql-block"> 兩條濃眉連在一起且額前排著三個(gè)旋的的貴佬補(bǔ)刀道：叔叔，你不要看仲楊不說(shuō)話，他最壞！那一年的那一天的晚上，他在曬場(chǎng)屙了屎，騙我說(shuō)是掉了一分錢(qián)，哄我去摸……我摸了，還聞了！</p><p class="ql-block"> 由于雙唇包不住齙牙，便總是表現(xiàn)笑的表情的雷嘎，比我小三歲，論輩我得喊他叔，他拽著我父親的袖子，語(yǔ)意不通地哇啦哇啦說(shuō)了好一串，大意是我陰壞，別人去他家做壞事的時(shí)候，我不會(huì)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)，等別人走了，我再把事先抓好的癩蛤蟆放進(jìn)他家飯甑里……</p><p class="ql-block"> 父親聽(tīng)到我有如此罄竹難書(shū)的劣跡，提起一條腿作勢(shì)再進(jìn)屋暴揍我，但看到奶奶用她單薄的懷護(hù)著我，終究嘆聲氣走了。</p> <p class="ql-block"> 父親那天的一煙斗似乎沒(méi)把我打醒，我依舊神情恍惚，一腦子漿糊。而且，頭上的腫包還未消退，我就忘了痛，繼續(xù)唆使奶奶暴打我小叔，繼續(xù)抓了癩蛤蟆放入雷嘎叔家的飯甑里。</p><p class="ql-block"> 雷嘎叔的父親，我得稱(chēng)爺爺，他是個(gè)傷殘的國(guó)軍逃兵。他從衡陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)帶傷往家逃，途徑耒陽(yáng)時(shí)，順便帶回來(lái)一個(gè)叫做梅的高個(gè)子女人做了老婆。話說(shuō)梅奶奶能夠被一個(gè)傷兵帶回到我們這個(gè)山村，她有幾根腦筋，自然不需多說(shuō)。此外，她的左手腕天生伸不直，吃飯時(shí)，手腕是呈半圓形箍著碗的。他們家東西門(mén)相對(duì)，即使家里大人都去出工了，只剩雷嘎叔一個(gè)人在家，門(mén)也是不關(guān)的，如此，穿堂風(fēng)和村里的孩子們一樣，喜歡在他家自由地來(lái)來(lái)去去，我也是這樣。不過(guò)，我不和他們聚堆，通常是遠(yuǎn)觀他們朝灶里撒尿，然后趁亂折身去門(mén)口水田里抓一只癩蛤蟆丟進(jìn)雷嘎叔家飯甑里，然后悄無(wú)聲息走了。</p><p class="ql-block"> 我被父親挖一煙斗鍋后的第二天，懷著對(duì)雷嘎叔告帳的報(bào)復(fù)心情，又抓了只癩蛤蟆放進(jìn)了他家飯甑里，然后快樂(lè)地跳進(jìn)村前桃花潭里抓了七八只溪蟹，又從水簾洞里摸出一只倒霉的胸棘蛙，還打死了一條短命的水蛇。興致正濃，突然看到小叔找來(lái)，他站田埂上喊我回家，說(shuō)我父親在找我。我頭頂上的那個(gè)腫包頓時(shí)又疼了起來(lái)，我心慌意亂地穿好衣褲，右手提一串溪蟹，左手攥著那條死蛇，胸前掛著用藤條綁了的胸棘蛙，勾著頭，無(wú)精打采地往家走。</p> <p class="ql-block"> 村口果然是我預(yù)料之中的場(chǎng)景。收工回來(lái)吃飯的大人們或倚靠在自家門(mén)框，或坐屋檐下的柴梱上，他們端著小盆似的大碗，碗里的飯是三分之二水泡干紅薯米伴著三分之一的糙米煮出來(lái)又入甑蒸過(guò)的，當(dāng)然各家的菜有所不同，有的是酸菜，有的是藠頭葉子煮黃豆殼，還有的是壇子腌的辣蘿卜干和狗屎一樣顏色狗屎一樣形狀的霉狗豆，這些菜都散發(fā)出濃烈又不可名狀的氣味。人們嘴里塞滿著食物，兩眼卻放著異彩看著猥瑣的我。那些比我大和比我小的男孩女孩，有的嘴里咬著衣角緊跟著我，有的吸溜著鼻涕跑在我前面，還時(shí)不時(shí)回頭看我一眼，他們的臉上充滿了一種期待！</p><p class="ql-block"> 我爺爺奶奶在家里沒(méi)露頭，爺爺是不愿看到我的倒霉相，奶奶是不愿看到我倒霉；二叔站門(mén)邊用大粗瓷碗喝著砂灌煮的茶，三叔坐屋檐下吃著煨紅薯，幾只狗圍著我三叔等候吃他剝的紅薯皮。跟我一起到家的小叔一會(huì)看看我，一會(huì)看看他大哥，一臉的不安。父親和那個(gè)逃兵爺爺，還有我小爺爺他們仨坐條凳上抽著煙，梅奶奶嗚嚕嗚嚕說(shuō)著沒(méi)人懂的耒陽(yáng)話，嘴角積著黏液，她邊說(shuō)邊彎腰揪扯一條鉆入小腿肚吸血的螞蟥。因?yàn)辇_牙，所以一直給人印象是在笑的雷嘎叔也在，他端著一個(gè)碗，碗里是只已經(jīng)蒸熟的癩蛤蟆。我站在父親跟前，低著頭，雙腿發(fā)抖。雷嘎叔以他一貫的語(yǔ)意不通的方式表達(dá)著他此刻的快樂(lè)心情：你爹要打你了仲楊你爹嘿嘿嘿嘿要打你了。</p><p class="ql-block"> 然而， 接受了我小爺爺試試用儒家文化溫潤(rùn)我的建議的父親，這次沒(méi)有打我。父親指導(dǎo)我向逃兵爺爺一家鞠躬道歉后，他端著盛著兩碗米和一碗清油的米篩，讓我提著溪蟹、水蛇和胸棘蛙，在我小爺爺贊許的注視下，跟逃兵爺爺家三口走向他家。那些滿臉失望又明顯心有不甘的孩子們，懷著好奇和疑問(wèn)，也跟我們一起去了。</p> <p class="ql-block"> 父親在逃兵爺爺家吩咐我掃地，他則在前鍋里煮飯，在后鍋里將拾掇好了的溪蟹、水蛇和胸棘蛙一樣一樣烹制著……之后，父親和我，和逃兵爺爺一家一起吃了午飯。飯后回家路上，父親只給我說(shuō)了兩句花話：尊重每一個(gè)人，你才能做一個(gè)人；一個(gè)真正的男人，即使做壞事也要做得光明磊落。末了，父親問(wèn)我看過(guò)電影沒(méi)？我說(shuō)沒(méi)有。父親說(shuō)他得訊，今晚大石牛要放電影，讓我跟他下山看電影！</p><p class="ql-block"> 我一直渴望能下山到大隊(duì)部所在地大石牛看一次電影，但爺爺從沒(méi)允許過(guò)。爺爺怕我的衰弱體質(zhì)在夜路上沾染邪氣，尤其是怕那種叫做“?”的小鬼附我身體；爺爺怕山道崎嶇，恐我跌跤傷了皮肉；爺爺怕我走不動(dòng)，需叔叔他們背我，連累他們勞累了一天的身子……總之，爺爺不讓我去！</p><p class="ql-block"> 下午收工后，父親洗了澡，刮凈了絡(luò)腮胡，將白襯衣下擺扎進(jìn)長(zhǎng)到蓋住鞋面的藍(lán)布褲子的褲腰里，又穿了故鄉(xiāng)人在冬天以外從不穿的藍(lán)色薄襪，穿了從新疆帶回來(lái)的塑料底黑面布鞋，帶我下了山。</p> <p class="ql-block"> 我每天讀書(shū)必經(jīng)的大石牛，是我奶奶娘家，便有諸多親戚。父親把我?guī)氪謇?，一路和眾鄉(xiāng)親唱喏施禮畢，卻徑直去禮拜他的舅舅、舅母，會(huì)見(jiàn)他的表親。等父親終于帶我到了放電影的曬場(chǎng)，那里早已擠滿了四鄰八村奔來(lái)的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們大都互相認(rèn)識(shí)，且不少是親戚，整個(gè)曬場(chǎng)便全是高高低低粗粗細(xì)細(xì)的問(wèn)候和調(diào)侃。這氣氛不像是看電影，卻似一場(chǎng)親戚聚會(huì)。夜色中，我還看到村外四面八方不斷有火把向這里聚來(lái)。我正怯怯地不知往哪鉆時(shí)，卻被父親拉進(jìn)了又一家親戚屋里……我對(duì)父親和親戚聊天聊地不感興趣，又怯生不敢獨(dú)自出去，只能靠門(mén)站著看外面的熱鬧。驀地，我看到場(chǎng)子里人們頭頂?shù)纳峡胀回Ａ疗鹨坏牢覐奈匆?jiàn)過(guò)的白光，很多飛蟲(chóng)在光柱里翻攪，有的在興奮地追逐，有的顯然是受了突來(lái)的亮光的襲擊，懵了暈了，完全沒(méi)了夜行的方向，便落在一些人的頭上和肩上。我心里焦急十分，可是父親還是那么淡定，他告訴我這是在試機(jī)子，然后是播放新聞簡(jiǎn)報(bào)，電影還沒(méi)開(kāi)始呢！</p><p class="ql-block"> 終于，父親起身辭別了親戚，帶我出去了。</p><p class="ql-block"> 父親帶著我直往人堆里擠去，然后站定在人群里不再走動(dòng)。我先是仰起頭尋找那個(gè)神奇的電影，但我只接收到刺眼的光，耳里傳來(lái)我聽(tīng)不懂的普通話和嗶嗶剝剝咔咔啦啦的響聲，調(diào)頭看去，是兩個(gè)輪子一樣的東西在不歇地轉(zhuǎn)。見(jiàn)此情景，我甚是不解：這么多人擠著看兩個(gè)輪子轉(zhuǎn)圈，聽(tīng)普通話，這就是電影嗎？父親俯身問(wèn)我好看嗎？我附父親耳邊說(shuō)，就兩個(gè)輪子轉(zhuǎn)圈，聲音……好聽(tīng)，但聽(tīng)不懂。父親明白了，把身高只一米一多的我抱起，讓我看前面。我按父親的指點(diǎn)看去——前面是一塊掛在墻上的白布,一些和我一樣大小的孩子在布后面鉆來(lái)鉆去,惹得大人怒吼、拉扯或拍打;我剛才看到的光,直直落這塊白布上，一些人和房子還有山水跟著這光柱都在布上面真切著。但我不明白那些人、山水和房子怎會(huì)掉不下來(lái)？直到電影散了，我被父親扯著出場(chǎng)回家，心里還在思慮剛才的疑惑。</p><p class="ql-block"> 疑惑一直到回家的路上，才被四處的火把打散了。爬行在崎嶇的山道上，我看到山下及對(duì)面山腰上到處是火把，這邊和那邊人的打招呼聲直直地傳過(guò)來(lái)又傳回去，也有一些聲音被山推暈了，便在山谷里顫顫悠悠蕩來(lái)蕩去。我們的一路回家人，喘著粗氣一邊爬山，一邊津津有味地談著電影情節(jié)，模仿著電影里壞人的兇惡口氣說(shuō)著扭曲變形的普通話。</p><p class="ql-block"> 父親又問(wèn)我，電影好看嗎？我說(shuō)聽(tīng)不懂里面人說(shuō)的話。父親在黑暗中告訴我：讀書(shū)吧，多讀書(shū)就能聽(tīng)得懂普通話了。</p> <p class="ql-block"> 這天晚上，我正在自己出生的房里聽(tīng)父親拉二胡，小爺爺進(jìn)來(lái)了，他從懷里拿出一張不知從哪得來(lái)的一張報(bào)紙。父親放下二胡，和小爺爺一起邊看那張報(bào)紙，邊說(shuō)著我不懂含義的話。我也擠在他倆中間看那張報(bào)紙，小爺爺突然問(wèn)我長(zhǎng)大了想干啥？我指著報(bào)紙說(shuō)：干他那樣的活。我以為這張報(bào)紙上的字就是圖像上那個(gè)人寫(xiě)的。小爺爺和我父親聽(tīng)了，噴著煙笑了，說(shuō)：你當(dāng)不了這個(gè)人的，他可是比天大。我辯解著說(shuō)：我要像他那樣寫(xiě)出這么多字來(lái)。小爺爺說(shuō)這些字不是他寫(xiě)的，是一種叫做記者的人寫(xiě)的。父親從他枕頭邊的柜子里拿出他帶回來(lái)的很舊很舊以前的詩(shī)刊、人民文學(xué)，一本《西沙兒女》和兩本魯迅的書(shū)給我，又從柜子更深處掏出一本沒(méi)有書(shū)皮的、有著明顯燒痕的書(shū)給我，說(shuō)這本書(shū)叫做《紅巖》。父親告訴我，想寫(xiě)出很多字，就要多讀書(shū)。不過(guò)，這些書(shū)你只能在房里偷偷地看，不能叫別人知道了，否則你爺爺奶奶和我都要被綁去批斗。</p><p class="ql-block"> 從此，家里人還有村里的孩子們發(fā)現(xiàn)在很多熱鬧場(chǎng)合見(jiàn)不到我了，他們還發(fā)現(xiàn)我天天放學(xué)回來(lái)就把自己關(guān)在房里。</p> <p class="ql-block"> 此后過(guò)去八年，我故鄉(xiāng)的叔叔們會(huì)經(jīng)常收到從新疆寄給他們的報(bào)刊雜志和書(shū)籍，翻開(kāi)，赫然看到一個(gè)他們熟悉的名字。忽然一日，我的山村親人接到市里電話通知，請(qǐng)他們務(wù)必于晚上收看一檔“資興兒女”的節(jié)目。當(dāng)村里人按時(shí)點(diǎn)開(kāi)那檔節(jié)目，他們看到的是市相關(guān)部門(mén)遠(yuǎn)赴新疆?dāng)z制的一部紀(jì)錄片，令他們吃驚的是，紀(jì)錄片里的主人翁竟是村里曾經(jīng)的那個(gè)頑劣蠢崽！</p>