<p class="ql-block" style="text-align:center;">四月是最美好的一個(gè)月</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者 高海濤</p><p class="ql-block ql-indent-1">四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上</p><p class="ql-block ql-indent-1">長著丁香，把回憶和欲望</p><p class="ql-block ql-indent-1">摻在一起，又讓春雨</p><p class="ql-block ql-indent-1">催促那些遲到的根芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">…………</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果讓我從古今中外的詩歌中，選一首最能喚起我鄉(xiāng)愁的作品，除了李白的《靜夜思》，那就是T.S.艾略特的《荒原》了。艾略特是英國詩人，也有說是美國詩人的，這都并不重要，重要的是從大學(xué)時(shí)代到現(xiàn)在，我曾多次讀過這首詩，而每次讀，都會(huì)感到如歸故里，親切而又陌生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，這不僅因?yàn)檫|西的自然地理確實(shí)有點(diǎn)荒原的味道， 丘陵起伏，氣候干旱，荒草迎風(fēng)，野菜爛漫，而且在歷史文化方面，遼西的積淀很厚，那里的每座山溝，甚至每棵老樹下面，都可能隱伏著什么典故。這和《荒原》也是相似的，那首詩引經(jīng)據(jù)典，隨處都是古老的神話與傳說。所以，《荒原》就成了我的思鄉(xiāng)曲， 特別在春天的日子里，讀著讀著，就會(huì)感到有一陣風(fēng)，從字里行間向我吹來，把我的思緒帶回家鄉(xiāng)，帶回春光明媚的四月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我對(duì)四月的記憶是和野菜連在一起的。那大概是1970年的春天，我們公社中學(xué)新調(diào)來一位老師，是女老師，叫馬西萍。印象中是馬老師到了，四月也就到了，而四月到了，野菜也開始大面積地生長出來，讓鄉(xiāng)間的日子充滿了別樣的幽香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">野菜的成熟期是在四月，清明前后，麥浪滾滾的野菜不僅染綠了山洼，也支撐了人們春光爛漫的胃口。能卷餅的是苣荬菜，好做餡的是馬齒莧；薺薺菜又叫清明草，風(fēng)花菜別名油菜艼；香椿有點(diǎn)淡紫，灰菜鑲著銀邊兒，此外還有西天谷、婆婆丁、豆瓣菜、小葉芹，以及許多叫不上名來的。似乎野菜們都很懂事，知道這時(shí)節(jié)青黃不接，于是就見義勇為地長出來，并前赴后繼地被放在我們的餐桌上，為春天捉襟見肘的日子增添了幾分富足和喜氣。那落英繽紛的野菜，英氣勃勃的野菜，每當(dāng)回想起來，我總能感到一種道德的力量，仿佛故鄉(xiāng)那片丘陵起伏的邊地，不僅慈悲寬厚，而且也是很有責(zé)任感的存在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)馬老師調(diào)來給我們上音樂課的時(shí)候，我們的生活就是這樣的狀況。</p><p class="ql-block ql-indent-1">馬老師本來是學(xué)外語的，但那時(shí)正值文革，學(xué)校不開外語課，她就當(dāng)了音樂老師。馬老師的音樂課很有特點(diǎn)，她說話、唱歌都是小口型，有點(diǎn)像喇叭花，也像是鳥兒在張嘴兒呢喃。這樣的口型在美聲唱法中常見，也許是經(jīng)過訓(xùn)練的。因?yàn)橛腥?，大家就都喜歡上她的課，不僅看鳥兒呢喃是有趣的，聽她講關(guān)于音樂的知識(shí)更是有趣的。比如她說聽貝多芬音樂，能使傷心的人快樂起來，膽小的人勇敢起來，輕薄的人莊重起來。還有，她說音樂的力量即使在戰(zhàn)場(chǎng)上也不能低估，知道法國的馬賽曲嗎？那首歌曾擊斃德軍五萬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">馬老師教我們唱歌的時(shí)候，習(xí)慣用手打著拍子，就像鳥兒一邊歌喉婉轉(zhuǎn)，一邊要展翅高飛的樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1972年的四月，馬西萍老師要調(diào)走了。她是在四月里調(diào)來的，又要在四月里調(diào)走，教了我們整整兩年。那天中午，聽說馬老師的愛人來了，我們就跑過去看。馬老師的愛人叫賈老師，說是在師范學(xué)院當(dāng)老師。那是我們第一次見到大學(xué)老師，都擠在馬老師宿舍門口，驟然收住腳，形成一幅“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的圖景。馬老師那天青春煥發(fā)，她給我們發(fā)糖果，讓我們進(jìn)屋里說話。賈老師戴著很好看的眼鏡，高高大大的，他和馬老師相視一笑說：他們都很靦腆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一下子就記住了這個(gè)詞——靦腆，我覺得它可能是世界上最文雅的詞了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們這些鄉(xiāng)村孩子是靦腆的，記憶中的四月也是靦腆的。四月的天氣乍暖還寒，春風(fēng)漸起，雖然村莊還不見綠意，卻已經(jīng)充滿了柳芽的味道；雖然天空還不見風(fēng)箏，卻仿佛有風(fēng)箏線在悠悠飄起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以我至今想不通，為什么艾略特在《荒原》一開頭就寫：“四月是最殘忍的一個(gè)月”呢？四月怎么會(huì)殘忍呢？許多年來，盡管我特喜歡這首詩，對(duì)此卻一直不太理解。也許，說四月殘忍本身才是一種殘忍吧。大地回春的四月，它除了野菜，什么花兒都沒有；除了清明，什么節(jié)日都沒有。但四月不計(jì)較這些，四月很快樂，四月默默無聞，卻自有一種純潔的、初戀般的、風(fēng)華正茂的生命氣息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">總之，在我的生命記憶中，艾略特的《荒原》應(yīng)該有另一種寫法，它的開頭是這樣的——</p><p class="ql-block ql-indent-1">四月是最美好的一個(gè)月，荒地上</p><p class="ql-block ql-indent-1">長著野菜，把回憶和欲望</p><p class="ql-block ql-indent-1">摻在一起，又讓春雨</p><p class="ql-block ql-indent-1">催促那些遲到的根芽</p><p class="ql-block ql-indent-1">............</p><p class="ql-block ql-indent-1">馬老師調(diào)走了，我們也快畢業(yè)了。</p> <p class="ql-block">作者簡介:高海濤，一級(jí)作家、評(píng)論家、翻譯家。中國作協(xié)會(huì)員，中美文化交流促進(jìn)會(huì)顧問。遼寧省優(yōu)秀專家、二級(jí)教授。曾任東北師范大學(xué)外語系教師、遼寧文學(xué)院院長、《當(dāng)代作家評(píng)論》主編、遼寧省作協(xié)副主席。第八、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。遼寧大學(xué)、東北大學(xué)、沈陽師范大學(xué)研究生導(dǎo)師。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">高海濤先生書法作品欣賞</p>