<p class="ql-block"> 死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存! ———題記 </p><p class="ql-block"> 文/葛建國(guó)</p><p class="ql-block"> 疫情下的母親節(jié)有點(diǎn)沮喪。</p><p class="ql-block"> 本來(lái)說(shuō)好的,清明節(jié)的時(shí)候,到太倉(cāng)的普濟(jì)寺,為十周年忌辰的母親做一次超度。不承想,上海疫情大爆發(fā),全員封控,只得無(wú)奈作罷。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論清明,還是母親節(jié),我都無(wú)法到母親的墓前去祭拜了,謹(jǐn)以這點(diǎn)菲薄文字,紀(jì)念我的母親。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”,那自然可以得到更大的安慰。</p><p class="ql-block"> (一)</p><p class="ql-block"> 母親卒于2012年一場(chǎng)突發(fā)的支氣管大出血。那天下午,天空灰暗陰霾,在醫(yī)院里看似一切如常的母親,突然從口中噴涌出大口大口的鮮血,驟然無(wú)聲倒在了病床上。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)場(chǎng)景,我至今都不敢去回想。</p><p class="ql-block"> 母親的猝然離世,曾經(jīng)讓我一度無(wú)法從創(chuàng)巨痛深中走出來(lái),喪母之痛,無(wú)以言狀。</p><p class="ql-block"> 多年以來(lái),始終微笑的和藹的母親的形象常??M繞在腦際,揮之不去??v使時(shí)光流駛,也會(huì)在悲切的哀痛中永存微笑的和藹的舊影。那些與母親一起親歷的往事,也像雪花般飛涌而來(lái),讓我黯然至于泣下。</p><p class="ql-block"> 但這一切我都無(wú)法親見(jiàn),成為了過(guò)往云煙。也許只有在夢(mèng)境中,我和母親才能相見(jiàn)。母親,我知道,這世上最痛的痛,就是我明明知道你來(lái)過(guò),卻不知道你在哪里。我將深味這離別的濃黑的苦痛,以我的最大哀痛顯示于人間,并將這作為我菲薄的祭品,奉獻(xiàn)于母親的靈前。</p><p class="ql-block"> (二)</p><p class="ql-block"> 對(duì)于母親的離世,我現(xiàn)在惟一沒(méi)有遺憾的是,在母親生命即將到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候,我陪伴她走完了人生的最后旅程。</p><p class="ql-block"> 于母親而言,死亡,她大抵是有先見(jiàn)的,不然,我無(wú)法理解母親在生命的最后日子里,所做出的超乎尋常的舉動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我1988年結(jié)婚的時(shí)候,與父母住在一起。因?yàn)榧依镒》啃?,幾年之后,我就買房搬出去住了。</p><p class="ql-block"> 自從與父母分開(kāi)后,我開(kāi)始很少回家看望父母。</p><p class="ql-block"> 母親因?yàn)榈肽钗?,常常通過(guò)我的姐姐婉轉(zhuǎn)表達(dá)了她的思念與牽掛。但是,那個(gè)時(shí)候,我根本沒(méi)有體悟到母親的一片殷殷砥犢之情,對(duì)于母親的牽掛,我不以為然。</p><p class="ql-block"> 直到2003年父親去世后,我忽然意識(shí)到,長(zhǎng)久以來(lái),我忽視了父母對(duì)我的愛(ài)佑,對(duì)于父母的惦念牽掛,我一直漠然視之,對(duì)于父母應(yīng)盡的照料,我更是愧怍有加。這種巨大的內(nèi)疚和自責(zé),讓我深感痛心和不安。</p><p class="ql-block"> (三)</p><p class="ql-block"> 母親的身體一向不好,她一直預(yù)料自己活不長(zhǎng),因?yàn)樵谏挛业哪悄辏赣H患了嚴(yán)重的支氣管炎和肺氣腫,發(fā)作時(shí)常常大口吐血,那個(gè)場(chǎng)景,讓我們膽顫心驚,十分懼怕。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候,見(jiàn)到母親殷紅的血,我常常對(duì)母親說(shuō)“媽,等我長(zhǎng)大后,我把我的血輸給你”。母親聽(tīng)到這話,總是露出既愛(ài)又疼的神色,然后輕輕地把我摟在懷里,微微地笑了。</p><p class="ql-block"> 母親一生宣勞,養(yǎng)育了我們兄妹五人,因?yàn)闊o(wú)法工作,家里全靠父親一人供養(yǎng)。但母親勤儉持家,負(fù)任蒙勞。所以,在我的心目中,我一直認(rèn)為,父親雖然在經(jīng)濟(jì)上供養(yǎng)了我們一家,但母親對(duì)于家庭的貢獻(xiàn)依然是厥功至偉的。</p><p class="ql-block"> 父親病逝后,母親的身體也每況愈下。望著母親孱弱而蒼老的身體,我的內(nèi)心常常涌起一種無(wú)法言語(yǔ)的酸楚,我真正意識(shí)到,母親老了,母親需要照顧了,作為兒女,應(yīng)該多陪在母親身邊,恪盡孝道。</p><p class="ql-block"> 為了彌補(bǔ)我長(zhǎng)久的愧欠,我產(chǎn)生了把母親接到身邊來(lái)照料的想法。我曾經(jīng)多次與母親提及此事,希望母親能搬過(guò)來(lái),但每一次都遭到了母親的婉拒。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間永是流駛,生活依舊如常。到了2011年底,78歲的母親看上去身體仍無(wú)恙。我也像以往一樣去看望母親,閑聊中,便再次邀請(qǐng)母親與我一起居住。不料,這一次,母親竟然鬼使神差般地爽快答應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 難道是冥冥之中的安排嗎?我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這竟是母親與我的最后告別。三個(gè)月后,母親就突然離世了。</p><p class="ql-block"> 自母親搬來(lái)后,我時(shí)常陪著母親在小區(qū)里散步,白天,做著母親可口的菜肴,晚上,我們秉燭夜談,聽(tīng)母親講從前的故事,回憶從前的往事,始終微笑的和藹的母親經(jīng)常高興的開(kāi)懷大笑。</p><p class="ql-block"> 那三個(gè)月里,是我人生最難忘、最幸福的時(shí)光,它讓我在有生之年能夠孝親敬長(zhǎng),了卻了心愿,沒(méi)有了遺憾,成為我永世難忘的一段幸福時(shí)光!</p><p class="ql-block"> (四)</p><p class="ql-block"> 2012年3月,母親因支氣管炎發(fā)作,伴隨大口吐血,住進(jìn)了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 這次住院,母親再也沒(méi)有回來(lái),成了永別!</p><p class="ql-block"> 母親對(duì)于死亡,是有預(yù)見(jiàn)的。</p><p class="ql-block"> 母親臨終前的那天晚上,我守護(hù)在母親床前。翌日清晨,母親醒來(lái),用慈祥的目光望著我,突然,她干澀的嘴唇輕輕說(shuō)了一句“你辛苦了”。</p><p class="ql-block"> 這一句“你辛苦了”,讓我痛徹心扉,幾近崩潰。母親,你讓我情何以堪啊!我竭力控制自已的情緒,走出病房后,我的眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 從前,母親每一次住院,可從來(lái)不說(shuō)這樣的話啊。母親的異樣,讓我隱約感到了一種巨大的惶恐和不安。</p><p class="ql-block"> 果然,當(dāng)天下午便得到噩耗,母親突然支氣管大出血,再也無(wú)力回天。我聞此噩耗,趕到醫(yī)院,望著母親的遺容,一慟欲絕,泣不可仰。</p><p class="ql-block"> 別了,母親!從前的日子再也回不去了。我知道,這世間萬(wàn)物都有定數(shù),再相愛(ài)的人,也終有一別。</p><p class="ql-block"> 今天,又逢母親節(jié),我再次虔誠(chéng)地為母親祈禱冥福。</p><p class="ql-block"> 母親,昐你常來(lái)夢(mèng)里看我。 </p><p class="ql-block"> 盼您一直記得回家的路。</p><p class="ql-block"> 更盼您在那邊等我,我們母子,來(lái)生再聚。</p>