<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 北京的四月末，是春向夏的過(guò)渡期，也是花兒們的間歇期——春天將鉛華洗盡，而夏花還是呼之欲出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我家小院曾經(jīng)的繁花似錦，如今只剩下一枝破爛兮兮的碧桃和混瘋浪長(zhǎng)的二月蘭，堅(jiān)守著自己作為花的責(zé)任，似乎是要證明“踔厲奮發(fā)、篤行不怠”的偉大含義。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在這個(gè)因“疫封”讓人裹足難行而抑郁不堪的春夏之交，我家小院的花木，依然以時(shí)令的名義，努力地提醒我不要失望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 譬如堆如雪、白似云的山楂花——此時(shí)唯一盛放出花朵的果木，在因?yàn)闅鉁囟附刀怅囮嚨哪巷L(fēng)中，招搖出羽化成仙的姿態(tài)，演繹著《山楂樹(shù)下》的神話。花葉摩挲，猶如喁喁私語(yǔ)，明知毫無(wú)意義，卻把它當(dāng)作甜蜜的情話拿來(lái)受用。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 另一株有望接替春花使命的樹(shù)木，是我前年栽種的紅頂錦帶，她無(wú)精打采地伸出細(xì)長(zhǎng)的蓓蕾，怯生生地宣示“我能”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 錦帶確實(shí)能夠開(kāi)花，但她即不熱烈也不持久，即開(kāi)即謝，像小三兒，見(jiàn)不得人的樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 但有什么辦法呢？在四月底這個(gè)花木稀缺的季節(jié)，能夠與山楂為伍而不至孤單的花木，也就只有這棵“小三兒”了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在露天里自然生長(zhǎng)的花木成為稀缺資源時(shí)，只能用室內(nèi)培養(yǎng)的盆栽花卉來(lái)裝飾小院了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 繡球、金旱蓮、漏斗菜，是不錯(cuò)的選擇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 繡球是一種很皮實(shí)，甚至皮實(shí)到有些死皮賴臉的花卉，她在我家養(yǎng)育最多，水肥稍加打理，幾乎可以整年里斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)花，在任何一個(gè)花歇期，她都可以支撐起花的門(mén)面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這讓我想起在疫情封控而出現(xiàn)次生災(zāi)害期間，有人卻打腫臉充胖子，這在我就可以說(shuō)“很繡球”來(lái)比喻了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 而金旱蓮又稱“旱金蓮”，花梗亭亭玉立，花瓣輕盈薄脆，一副千金小姐的樣子，而實(shí)際卻是比通房大丫頭命還苦！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 它可以盆栽也可以地栽，只要你適當(dāng)給點(diǎn)兒水，干到不要比干媽還干，它就能始終保持“半死不活”的狀態(tài)，并且能夠在這種狀態(tài)中神奇地開(kāi)出“輕盈薄脆”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我想能說(shuō)會(huì)道的人類(lèi)，成天鼓噪“最大的幸福就是奮斗”，也就是金旱蓮開(kāi)花這個(gè)樣子了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 而漏斗菜就更可憐了，它是唯一被稱為“菜”的花卉。我想可憐的上海人，蔬菜稀缺到“想吃花卉綠籬”的程度，首選就應(yīng)該是這漏斗菜了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這種名“菜”而實(shí)為花的植物，據(jù)說(shuō)在南方很普通，比如我同事，來(lái)自安徽的“王代表”王悉純，看了我悉心種養(yǎng)的漏斗菜說(shuō)：“這個(gè)，我們家鄉(xiāng)滿地都是?！弊屛壹瘸泽@又羨慕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 王代表是從無(wú)花大院脫穎而出的朝陽(yáng)區(qū)人大代表，這個(gè)小個(gè)子風(fēng)吹就倒的安徽小女人，居然能夠“代表”我這個(gè)粗笨騷壯的所謂老北京，也算是個(gè)不大不小的奇跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 王悉純?nèi)撕?，不僅是人大代表，還是我單位女性的代表——無(wú)花大院的女性人都挺好，最起碼比孟威“孟總”所代表的男性們要好！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不過(guò)嚴(yán)格來(lái)講，王代表只能代表我單位一半的女性。我單位的女性以體重體態(tài)來(lái)分，大抵可分為兩派，一派是以王悉純?yōu)榇淼摹凹?xì)小派”，另一派則是以彭燮為代表的“粗大派”。想在中間混的，比如“不大不小”、“不細(xì)不粗”，或者“且大且小”、“且細(xì)且粗”的等等，在無(wú)花大院里似乎中庸不起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 無(wú)花大院沒(méi)有中庸的環(huán)境土壤，所以大家只好走極端，往極致里生長(zhǎng)——女性如花，尤其如此。所以我單位的女生們，甭管粗細(xì)，個(gè)個(gè)都是漏斗菜、金旱蓮的習(xí)性，給點(diǎn)兒水，甚至不給水，都能生根發(fā)芽、開(kāi)花繁衍，你說(shuō)厲不厲害？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 所以漏斗菜，這種看上去細(xì)弱，實(shí)際上生命力頑強(qiáng)的以“菜”名之的花卉，常讓我想起王悉純、彭燮等等這撥兒女孩。她們要的不多，生得不貴，無(wú)論大小粗細(xì)，卻都生命力頑強(qiáng)，好看且實(shí)用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這漏斗菜因而為我所愛(ài)，昨天我又買(mǎi)回兩盆。在這個(gè)缺少花朵的時(shí)間段里，漏斗菜、金旱蓮、繡球等等，尤其顯出好兒來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 當(dāng)然我的這些盆栽花卉，也不孤獨(dú)。在它們從室內(nèi)搬到室外扮靚春夏之交的時(shí)候，有一種地栽花卉，用熱烈的花朵迎接她們。這就是鳶尾，也是在四月底可以正正經(jīng)經(jīng)開(kāi)花的地栽越冬花卉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我家的鳶尾花多為藕紫色，其他顏色的，如黃的紅的，到現(xiàn)在還沒(méi)有出蕾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 鳶尾是一種乍看很不起眼，但細(xì)看很耐看的花卉。其實(shí)很多事物都是這樣，你不留意，它不過(guò)是極其普通的存在，似乎沒(méi)啥意思更沒(méi)啥意義；但如果你留意了、仔細(xì)了，甚至過(guò)心了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在所謂普普通通中，其實(shí)總是蘊(yùn)含著某些特別甚至神奇！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我就是以這樣一種過(guò)眼過(guò)心的態(tài)度，運(yùn)用于讀書(shū)、攝影、寫(xiě)作，甚至運(yùn)用于“過(guò)日子”的。因此，同樣的日子，人們過(guò)得可以很不一樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最后這張今天早晨拍攝的手機(jī)片，是我種植的滿柵欄薔薇，在今年結(jié)出的第一粒粉色的花骨朵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我到處尋找，墻里墻外地尋找，今晨咧嘴笑出花意的，就只有這一顆蓓蕾。而她在經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的日曬風(fēng)吹后，居然完全開(kāi)放了（見(jiàn)下圖），賣(mài)弄萬(wàn)綠叢中一枝獨(dú)秀的風(fēng)騷，仿佛知道我對(duì)她的在意和獨(dú)寵，演繹“花解人意”的趣事。這說(shuō)明花比人強(qiáng)，最起碼比無(wú)花大院的某些人要強(qiáng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 從畫(huà)面中你可以看出，花骨朵滿墻都是，預(yù)示著繁花可期。五一假期里，薔薇是一統(tǒng)天下之花，她的盛開(kāi)，是春天的結(jié)束，也是夏天的前奏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 今天，4月30號(hào)，有了這一粒紅粉，花團(tuán)錦簇的日子，還會(huì)太遠(yuǎn)么？</span></p>