<h5><i>此文是25年前的舊作，原載《廣州日?qǐng)?bào)》1997年8月26日。母親節(jié)前夕略作修改制成“美篇”，謹(jǐn)表對(duì)母親的懷念之情。</i></h5> <p class="ql-block"> 前天傍晚我在廣州家里接到一個(gè)電話，一個(gè)已有些蒼老的男中音自稱是母親當(dāng)年的學(xué)生，現(xiàn)已退休移居番禺。他說(shuō)他前不久回了一趟家鄉(xiāng)廣西賀州，這才得知我母親5年前又病了,至今仍未痊愈，且日趨嚴(yán)重，每況愈下，于是特地去看望了她。他向我推薦一種藥，說(shuō)適合治療母親的病癥，別人吃了都說(shuō)效果不錯(cuò)，問(wèn)我能不能也給母親試試。最后他感慨道，他已三十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)我母親，想不到她會(huì)病成這樣。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">1992年住院治病時(shí)的母親</b></p> <p class="ql-block"> 這個(gè)陌生人的好意讓我感動(dòng)，但放下電話心里卻泛起一陣酸楚。是的，看著如今病容滿面、言語(yǔ)遲鈍、行走困難的母親，誰(shuí)能與土改時(shí)那位腰別左輪手槍、英姿颯爽的土改隊(duì)員及整天與孩子們?cè)谝黄鸪杼?、年輕漂亮的小學(xué)女教師聯(lián)系在一起呢。</p><p class="ql-block"> 母親解放初高中畢業(yè)就參加了政府的土改工作隊(duì)，爾后便聽(tīng)從組織安排去當(dāng)小學(xué)教師，在家鄉(xiāng)幾乎當(dāng)了一輩子的“孩子王”。</p><p class="ql-block"> 從我記事開(kāi)始，印象中母親性情開(kāi)朗、愛(ài)唱愛(ài)跳，像一個(gè)快樂(lè)的天使。她是我上小學(xué)的第一任班主任和語(yǔ)文老師，上課時(shí)愛(ài)給同學(xué)們朗讀、唱歌、講故事，下課時(shí)又常跟女同學(xué)一起跳繩、跳橡皮筋、踢毽子。放學(xué)后還時(shí)常去學(xué)生家家訪。那時(shí)的人們一般都有四五個(gè)孩子，母親在一個(gè)小鎮(zhèn)上教了近二十年書(shū)，可以說(shuō)沒(méi)有哪戶人家沒(méi)有母親的學(xué)生，沒(méi)有哪戶人家母親沒(méi)去家訪過(guò)。要說(shuō)名氣，母親真的比當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)長(zhǎng)名氣還大，因?yàn)槟菚r(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)還沒(méi)有條件像現(xiàn)在這樣可以在當(dāng)?shù)氐碾娨暽蠏侇^露面，而且變動(dòng)頻繁。而母親卻是年復(fù)一年、日復(fù)一日地教了一茬又一茬的學(xué)生，走了一戶又一戶的人家。</p><p class="ql-block"> 母親60年代中期在賀縣信都小學(xué)任教時(shí)曾得過(guò)一次肝炎。我還清楚地記得當(dāng)時(shí)是父親借用學(xué)校的雙輪板車(chē)把她推去鎮(zhèn)里的醫(yī)院，我和姐姐哥哥默默地拿著臉盆銻桶等日常生活用品的跟在后面。母親患病，我們家的天似乎也塌了一半，一家人憂心忡忡、郁郁寡歡。人們都說(shuō)肝炎是富貴病，要靜養(yǎng)，要營(yíng)養(yǎng)，可在那個(gè)年代母親為了養(yǎng)家糊口有的只是辛酸和操勞。更揪心的是后來(lái)她患的肝炎由于醫(yī)治不力和營(yíng)養(yǎng)不良由急性轉(zhuǎn)為慢性。正所謂“病來(lái)如山倒，病去如抽絲”。母親從此疾病纏身，病情時(shí)好時(shí)壞，總也斷不了根，一拖就是十幾年。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">上世紀(jì)60年代初攝于廣西賀縣信都中學(xué)的的全家福，前排左一為作者。</b></p> <p class="ql-block"> “文革”開(kāi)始不久，學(xué)校便“停課鬧革命”了，父親、母親因?yàn)榧彝コ錾淼葐?wèn)題相繼被卷入了政治漩渦。有一天黃昏家里做好了飯菜，可左等右等不見(jiàn)去開(kāi)會(huì)的母親回來(lái)，父親說(shuō)邊吃邊等吧。剛吃沒(méi)幾口，有人來(lái)傳話說(shuō)：“你媽叫你給她送飯！”這才知道，母親被送進(jìn)了“牛棚”。我送飯過(guò)去一看，“牛棚”里面關(guān)著的人不少，多是各個(gè)學(xué)校的“臭老九”，門(mén)外看守的幾個(gè)造反派背著步槍?zhuān)瑑瓷駩荷芬话恪Ｋ徒o母親的衣服要經(jīng)過(guò)檢查，送去的飯菜也要我先吃一口。母親有慢性病，可藥是不許送的，只好停了。我曾悄悄地將一塊小鏡子夾在飯盒底下送給了母親，這是她托人帶話時(shí)說(shuō)想要的。</p><p class="ql-block"> 一天下午，離家不遠(yuǎn)的學(xué)校大禮堂正在開(kāi)批斗會(huì)，不時(shí)傳來(lái)“打得好”的叫聲，無(wú)學(xué)可上的我和哥哥在家里邊玩邊有口無(wú)心地隨聲附和著。隨后，少不更事的我好奇地獨(dú)自跑去禮堂湊熱鬧，在密密麻麻的人群后面踮起腳尖張望，猛然發(fā)現(xiàn)被圍在中間挨批斗的正是我的病中的母親，在她身邊站著兩個(gè)手持棍子的壯漢。這一幕頓時(shí)讓我驚呆了，嚇得我立刻轉(zhuǎn)身跌跌撞撞跑回家去。</p><p class="ql-block"> 又過(guò)了幾天，是趕墟的日子，大街上熱鬧非凡，突然傳來(lái)一陣刺耳的鑼聲。我和幾個(gè)小伙伴聞聲爬上學(xué)校的圍墻觀看，原來(lái)是“革命群眾”押著一群“牛鬼蛇神”游街，一個(gè)熟悉的身影闖入我的眼簾。天啊，母親也在游街的隊(duì)伍當(dāng)中。她胸前掛著牌子，兩條黑油油的大辮子不見(jiàn)了，一頭秀發(fā)被鉸成了狗啃似的“陰陽(yáng)頭”。我的心觸電般地一陣震顫，猛然從圍墻上跌坐下來(lái)。我不知道平生愛(ài)美、才三十八歲的母親此時(shí)內(nèi)心的感受，我不敢看她的臉，更不敢直視她的眼……</p><p class="ql-block"> 記不清被關(guān)了多久，母親才被放了回來(lái)。因?yàn)闊o(wú)藥可吃和缺乏營(yíng)養(yǎng)，再加精神苦悶和心情壓抑，她的肝病又加重了，食欲大減，臉色蠟黃，身體消瘦，但還來(lái)不及治療，旋即又被送到一個(gè)叫云津渡的水電站勞動(dòng)，吃住都在工地。后來(lái)父親也要去這個(gè)地方勞動(dòng)改造，我跟隨著去過(guò)幾次。在水電站的工地上?？梢?jiàn)到幾個(gè)在炎熱的夏天也戴著帽子的女人在挑泥砂，汗水泥水濕透了衣裳，其中最瘦弱的一個(gè)就是我的母親。</p><p class="ql-block"> 1969年6月，母親獲得“解放”。根據(jù)當(dāng)時(shí)小學(xué)老師一律回原籍工作的文件精神，她被調(diào)回大寧小學(xué)任教?？稍谠覀兗彝粮暮笾挥猩a(chǎn)隊(duì)借給暫住的一間庫(kù)房，我們四姐弟早在母親回來(lái)之前就被紅衛(wèi)兵造反派趕回了老家，和祖母住在一起，現(xiàn)再加母親，一進(jìn)屋連轉(zhuǎn)身都困難。于是，這年冬天家里決定自己蓋房。除了請(qǐng)幾位師傅當(dāng)主力，我們?nèi)蚁?shù)上陣。寒冬臘月，堅(jiān)強(qiáng)的母親支撐著病體，帶領(lǐng)我們赤著腳在結(jié)著薄冰的田里煉泥漿，搖搖晃晃地把幾十斤一塊的泥磚挑上墻，咬著牙關(guān)把沾滿白霜的木頭扛上梁。那時(shí)，我們姐弟中最大的剛初中畢業(yè)，最小的我讀小學(xué)三年級(jí)。</p><p class="ql-block"> 千辛萬(wàn)苦，歷盡周折，在親友的幫助下，等年底在外地工作的父親獲準(zhǔn)回來(lái)探親時(shí)，一座嶄新的泥磚房已矗立在他的面前。然而，搬進(jìn)新房不久，也許是勞累過(guò)度，母親又舊病復(fù)發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 此后七八年，母親為了治病，在求醫(yī)問(wèn)藥的漫漫長(zhǎng)路上經(jīng)風(fēng)歷雨、備嘗艱辛。我們陸續(xù)高中畢業(yè)后，相繼下鄉(xiāng)當(dāng)知青，從此離開(kāi)了患病的母親身邊，只能偶爾回家探望。</p><p class="ql-block"> 好在雨過(guò)天晴，母親終于熬過(guò)來(lái)了。1977年恢復(fù)高考，我們姐弟三人同時(shí)考上了大學(xué)本科，父親和母親也成了當(dāng)?shù)氐男侣勅宋铮瑏?lái)賀喜和取經(jīng)的人川流不息、絡(luò)繹不絕。母親從早到晚困在廚房里忙碌著，一天不知煮了多少頓飯菜，但她沒(méi)有絲毫怨言和疲態(tài)，流露出來(lái)的只是謙遜當(dāng)中掩飾不住的作為母親的一種驕傲和自豪。</p><p class="ql-block"> 為了供我們?nèi)松洗髮W(xué)，父母不得不節(jié)衣縮食。當(dāng)時(shí)父親也只是個(gè)普通的中學(xué)教師，靠他倆的工資收入來(lái)供我們上學(xué)，的確是捉襟見(jiàn)肘。最后不得不賣(mài)掉了我們?cè)凇拔母铩睍r(shí)不知吃了多少苦流了多少淚才建起來(lái)的那座泥磚房，得款800元。雖然日子清苦，但打倒“四人幫”后，隨著“文革”的冤假錯(cuò)案得到徹底平反，母親那拖了十幾年的肝病卻莫名其妙地好了，假期回家我們又可聽(tīng)見(jiàn)她那久違的歡快的歌聲。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">母親臨近退休時(shí)在校園留影</b></p> <p class="ql-block"> 1982年我們大學(xué)畢業(yè)可以自食其力了， 家里的經(jīng)濟(jì)狀況頓時(shí)大為好轉(zhuǎn)，可謂苦盡甘來(lái)。然而沒(méi)過(guò)幾年，操勞了大半輩子的母親從賀州高中圖書(shū)館退休后卻突然腰痛直不起身來(lái)，連日常的家務(wù)活也干不了，醫(yī)生說(shuō)病因不明。</p><p class="ql-block"> 頗為神奇的是，等我們姐弟三人的孩子陸續(xù)出生時(shí)，母親的腰病很快就痊愈了。她為孫輩們奔波勞碌，忙來(lái)忙去，帶了一個(gè)又帶一個(gè)，日夜操勞，卻毫無(wú)倦意，一副其樂(lè)無(wú)窮的樣子。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">退休后帶孫子的母親</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">1990年春節(jié)母親在廣州白天鵝賓館留影</b></p> <p class="ql-block"> 我研究生畢業(yè)工作后，1990年母親曾與父親一起來(lái)廣州和我們一起生活了大半年時(shí)間，后來(lái)因?yàn)楦赣H要回鄉(xiāng)辦學(xué)校便一同回去了。過(guò)來(lái)一兩年光景，父親打來(lái)電話說(shuō)母親又病了，起初是頭暈，后來(lái)連走路都困難了，醫(yī)院診斷是腦血管硬化和帕金森氏綜合癥。</p><p class="ql-block"> 隨后是一次又一次的檢查、住院、轉(zhuǎn)院，西醫(yī)看了又看中醫(yī)，母親的病情卻始終沒(méi)有大的起色。在醫(yī)科大學(xué)任教的二姐說(shuō)，母親的病器質(zhì)方面并不算嚴(yán)重，但癥狀卻很突出，恐怕與精神因素有關(guān)。</p><p class="ql-block"> 于是我們反反復(fù)復(fù)地開(kāi)導(dǎo)她，經(jīng)常與她談些輕松愉悅的話題，但越來(lái)越沉默寡言的她只是聽(tīng)，不愿多說(shuō)什么。家里有什么開(kāi)心的事告訴她，她也只是微微一笑。</p><p class="ql-block"> 我尋思母親本是個(gè)性情開(kāi)朗、意志堅(jiān)強(qiáng)的人，且歷經(jīng)波折、飽經(jīng)磨難，這輩子最困難、最難捱的日子都挺過(guò)來(lái)了，還有什么溝坎不能跨過(guò)?；叵氘?dāng)年被趕回老家的時(shí)候，精神那么壓抑，勞動(dòng)那么辛苦，生活那么艱難，可在寒冷的冬夜，母親卻在那間狹小的庫(kù)房里就著一盞昏黃的煤油燈，給圍坐在火盤(pán)邊取暖的我們四姐弟朗讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》。她聲情并茂的讀書(shū)聲、呼嘯著穿窗而入的北風(fēng)聲、火盤(pán)里木炭燃燒不時(shí)發(fā)出的“噼啪”聲，仿佛匯成了一部苦難年華的命運(yùn)交響曲，在寒冬中給我們溫暖，給我們力量，給我們希望。此情此景，終身難忘。當(dāng)二十幾年后我有幸認(rèn)識(shí)了《歐陽(yáng)海之歌》的作者金敬邁，并把這段往事講給他聽(tīng)時(shí)，他聞之動(dòng)容，并稱贊母親令人敬佩。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 堅(jiān)韌隱忍的母親，學(xué)生時(shí)代就勇敢頑強(qiáng)，四處奔走，一生飽經(jīng)磨難，怎么會(huì)因此就從精神上被擊倒呢？也許她的身體真的是很難受的了，這種滋味，這種感覺(jué)，醫(yī)學(xué)很難描述，別人也很難體會(huì)和無(wú)法理解。</p><p class="ql-block"> 真可謂禍不單行，母親住院時(shí)有一次上衛(wèi)生間不慎摔斷了右手，吃飯穿衣都無(wú)法自理。更不幸的是，斷手剛好不久，母親有一天坐在沙發(fā)上突然就站不起來(lái)了。送去醫(yī)院一拍片，說(shuō)是股骨骨折，要做手術(shù)。好端端的，又沒(méi)摔跤，怎么會(huì)骨折，我們好生納悶。醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)榛顒?dòng)少、年紀(jì)大導(dǎo)致骨質(zhì)疏松之故。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)法子，只好聽(tīng)醫(yī)生的，做手術(shù)，用兩顆鋼釘把骨頭固定住。誰(shuí)料手術(shù)是失敗的，出院后一躺就是幾個(gè)月，她老說(shuō)疼，一拍片檢查，發(fā)現(xiàn)原來(lái)骨折處根本就沒(méi)對(duì)正。醫(yī)生說(shuō)還要再做一次手術(shù)?？粗赣H被疼痛折磨得如此辛苦，我們實(shí)在不忍心再讓她去受這個(gè)罪，只讓醫(yī)生把那兩顆鋼釘取出來(lái)就算了。但從此之后，母親就只能靠助步器才能勉強(qiáng)走動(dòng)幾步，再后來(lái)就只能坐輪椅了，靠大姐在身邊悉心照顧。</p><p class="ql-block"> 我出生于大躍進(jìn)年代，隨即而來(lái)的便是全國(guó)人民都吃不飽肚子的三年自然災(zāi)害。母親在最困難的時(shí)候養(yǎng)育了我，在我最需要的時(shí)候幫助了我，然而當(dāng)把我養(yǎng)育成人，把我的孩子拉扯大，除卻了一切生活重負(fù)的時(shí)候，她卻病倒了，老天真是太不公平了。只有艱辛與操勞，卻與享福與安逸無(wú)緣。也許這就是母親的宿命。</p><p class="ql-block"> 母親的病讓我格外的難過(guò)和愧疚，我既無(wú)法分擔(dān)和減輕她的痛苦，又因在外地工作不能在她的病床前侍奉湯藥。 母親一生住了多少次院我也記不清了，嚴(yán)格地說(shuō)我沒(méi)有去服侍過(guò)她一天，每年春節(jié)回家也只是看望一下而已。但她沒(méi)有半句怨言，總是說(shuō)：“你工作忙，就不用回來(lái)了?！逼鋵?shí)，我心里明白，哪個(gè)母親不想念自己的孩子；同樣，哪個(gè)孩子不牽掛自己的母親，尤其是當(dāng)她最需要孩子在病榻前盡孝的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 去年母親做手術(shù)，我抽了個(gè)雙休日趕回去看她，那時(shí)她已做了手術(shù)兩天。當(dāng)我風(fēng)塵仆仆趕到醫(yī)院時(shí)，面容憔悴的她一見(jiàn)到我，眼淚就潸潸落下來(lái)了。我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎，連忙扭過(guò)頭去?！澳赣H最需要陪伴和守護(hù)的時(shí)候你在哪？”有時(shí)候精神的安慰真是比任何靈丹妙藥都要管用，可我為什么就不能把這種安慰給予養(yǎng)育了自己辛勞了一輩子的母親呢？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好啊。</p><p class="ql-block"> 我知道，年邁的母親病情要完全康復(fù)是不可能的了。有時(shí)打電話回去，她半天也說(shuō)不上幾句話。每次我問(wèn)她最近病情如何，她總是說(shuō)：“好些。”我理解她說(shuō)這話的用意。母親現(xiàn)在就像孩子一樣一年最期待的就是過(guò)春節(jié)，因?yàn)榇汗?jié)能一家團(tuán)聚?？擅看位厝ィ謺?huì)催促我們過(guò)完年早日返回，不要耽誤了上班。</p><p class="ql-block"> 母親一輩子只是個(gè)普通平凡的教書(shū)匠，但母親自有母親的情懷：慈愛(ài)善良，無(wú)私奉獻(xiàn)。有時(shí)想想，母親應(yīng)該是挺驕傲的，在那個(gè)貧窮動(dòng)蕩的年代，她含辛茹苦為國(guó)家養(yǎng)育了三個(gè)研究生，還盡心盡力培養(yǎng)了近千個(gè)學(xué)生，深受家長(zhǎng)和學(xué)生的尊重和喜愛(ài)，在家鄉(xiāng)享有盛名和美譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 可母親又是挺凄苦的，她長(zhǎng)期遭受病痛的折磨，而又怕拖累子女，總是說(shuō)自己得的不是什么大病或疑難雜癥，不愿跟隨我們到醫(yī)療條件更好的大城市治病。她既想念長(zhǎng)大后就不在身邊的兒女，卻又不愿我們因?yàn)樗齺?lái)回奔走長(zhǎng)期滯留而影響工作。于是，到了白發(fā)蒼蒼、纏綿病榻的時(shí)候也只能在故土一天天翹首盼望，一天天苦苦等待……</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)看著被病魔纏身而日漸衰老的母親，我深深地感受到自己的無(wú)能、醫(yī)學(xué)的窘困和生命的悲涼。 “母親啊，您快好起來(lái)吧?！蔽覠o(wú)時(shí)不在默默地祈禱。</p><h5>（注：慈母已于2005年9月7日辭世，我永遠(yuǎn)懷念她<span style="font-size:15px;">）</span></h5>