<p class="ql-block"> ——懷念文學(xué)創(chuàng)作恩師吳映堂</p> <p class="ql-block"> 敬愛的吳映堂老師留影</p><p class="ql-block"> 今年十一月二十五日，是我與我的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)路人吳映堂老師相識(shí)，并接受恩師教授五十周年的日子。恩師駕鶴仙逝、離我們而去已二十一年了，但每當(dāng)我翻開五十年以來我的文學(xué)創(chuàng)作讀書筆記、生活日記和創(chuàng)作扎記，就仿佛看見吳映堂老師牽著我的手，在文學(xué)創(chuàng)作和人生的道路上，蹣跚學(xué)步，砥礪前行；他的音容笑貌一又一次地浮現(xiàn)在我的眼前……。</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 我與恩師的初次相見，是1972年11月25日，在新疆兵團(tuán)化工總廠化肥分廠會(huì)議室舉辦的，所屬“三廠一團(tuán)”首屆通訊員新聞寫作學(xué)習(xí)班上。時(shí)任總廠宣教科宣傳干事的吳映堂老師，到學(xué)習(xí)班上授課。吳映堂老師1926年出生，甘肅永昌縣人。1947年就讀于新疆學(xué)院（今新疆大學(xué)前身），新疆學(xué)院的前身是1924年創(chuàng)辦的新疆俄文法政專門學(xué)校，1935年改建為新疆學(xué)院。1938～1941年，林基路、杜重遠(yuǎn)、茅盾等一批革命家、教育家、藝術(shù)家和進(jìn)步人士，先后來校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)、任教和講學(xué)，學(xué)院名副其實(shí)地成為新疆傳播革命真理和培養(yǎng)進(jìn)步青年的搖籃。吳映堂老師在新疆學(xué)院就讀期間，兼任《新疆日?qǐng)?bào)》通訊社記者，并在該報(bào)副刋發(fā)表了一批憤世嫉俗的投槍式雜文，為此受到國(guó)民黨特務(wù)的追蹤。根據(jù)馬車《1949年9月前后國(guó)民黨新疆駐軍基本情況》一文記載，原國(guó)民黨新疆駐軍起義人員78559人，吳映堂老師身在其中，任新疆警備司令部政工處一科中?？茊T。1949年9月新疆和平解放，吳映堂老師參加“九?二五起義”，加入中國(guó)人民解放軍，任22兵團(tuán)宣傳部新聞干事。1954年8月，新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立，吳映堂老師調(diào)入兵團(tuán)機(jī)關(guān)報(bào)《生產(chǎn)戰(zhàn)線報(bào)》，先后任經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)和記者組組長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 文革前十七年間，吳映堂老師采寫的新聞通訊，在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《新疆日?qǐng)?bào)》《民族團(tuán)結(jié)》和《生產(chǎn)戰(zhàn)線報(bào)》連續(xù)不斷發(fā)表。其中，他在1957年根據(jù)農(nóng)六師八一農(nóng)場(chǎng)湖南姑娘王孟筠的先進(jìn)事跡采寫的通訊《堅(jiān)強(qiáng)的姑娘》，發(fā)表于《中國(guó)青年報(bào)》，在全國(guó)引起極大的反響，王孟筠成為了新中國(guó)的“保爾”。1962年西安電影制片廠以《堅(jiān)強(qiáng)的姑娘》為素材，以王孟筠為原型，拍攝了電影故事片《生命的火花》。作家鄧普又將電影劇本改寫成為中篇小說《軍隊(duì)的女兒》，影響了五六十年代一代青年人，改變了千千萬萬人的生命軌跡。60年代初，吳映堂老師采寫的《六十年代第一春》《心紅志大》兩篇通訊榮獲《解放軍報(bào)》二等獎(jiǎng)。他采寫的長(zhǎng)篇通訊《人民解放軍新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在新疆》，被新華社發(fā)通稿，并由中國(guó)新聞社向海外發(fā)稿，在全世界引起極大的影響。這一時(shí)期，吳映堂老師還在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》副刊，發(fā)表了約十幾萬字的報(bào)告文學(xué)、散文等文學(xué)作品。他采寫的新聞作品，無論是消息還是通訊，如《沸騰的塔里木》《夜訪老牧工》等，都寫得血肉豐滿，感情強(qiáng)烈，十分動(dòng)人。文革前期1966年，吳映堂老師與兵困政委張仲瀚一起，“一二?一九”被拉到人民廣場(chǎng)受批斗。之后又多次被批斗、毒打，關(guān)進(jìn)了牛棚。后來下放到塔里木河下游的地處塔克拉瑪干和庫(kù)干塔格沙漠之間的邊緣農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。他身處逆境，卻仍然對(duì)黨和祖國(guó)，對(duì)生活充滿信心和希望，四處奔波，廣泛收集老軍墾戰(zhàn)士和上海支邊青年的先進(jìn)事跡，寫成12萬字的《塔里木日記》。1972年政策松動(dòng)，吳映堂老師被調(diào)入兵團(tuán)化工總廠宣教科任宣傳干事。他到任后做的第一件事，就是舉辦兵化總廠所屬單位的首屆通訊員新聞寫作學(xué)習(xí)班，以期發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)更多的工人新聞通訊員和工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作者。</p> <p class="ql-block"> 聽說曾經(jīng)的新疆著名記者來授課，兵化總廠“三廠一團(tuán)”各連級(jí)單位的通訊員們，文學(xué)愛好者，以及各單位從事文秘工作的人員聞風(fēng)而至，甚至有的單位政治處主任都來了。鍋爐分廠（對(duì)外仍稱新疆天山鍋爐廠）宣傳干事，金工車間王志國(guó)，鍋爐車間董龍喜，鑄鍛車間程林生三位通訊員參加了學(xué)習(xí)班。原計(jì)劃只有二十多人的學(xué)習(xí)班，一下子涌進(jìn)了五六十人。會(huì)議室盛不下，只好讓正式學(xué)員坐在課桌位子上，其余人員自找凳子坐在通道上。還有二十來人連在會(huì)議室立腳的地方都沒有，只好站在門外的走廊上聽課。</p><p class="ql-block"> 吳映堂老師走進(jìn)了會(huì)議室，他穿著一件藏青色呢子大衣，沒戴帽子，頭發(fā)上飄落一層雪花。他脫掉大衣，疊放在他座位的椅背上，抖落頭上的雪花，坐下來摘下瓶底厚的近視眼鏡，從眼鏡盒里取出絨布，揩凈鏡片上的霧氣，重新架在鼻梁上。我們才看清，吳老師四十三四歲，中等身材，干瘦得象一根曬干的紅柳棒隨時(shí)被風(fēng)吹倒。前腦門兒禿得有點(diǎn)發(fā)亮，頭頂上稀疏的花白頭發(fā)梳向腦后。面厐瘦削，歲月滄桑的雕刀過早地留下深刻的皺紋。大概是長(zhǎng)期用眼過度的原困，患有視疲勞或結(jié)膜炎，眼睛干癢有異物感，需要不停地眨眼，用眼淚潤(rùn)濕眼球表面。大概每十幾秒就需連續(xù)眨眼兩三次。隨著眨眼，腦袋不由自主地微微擺動(dòng)，這大概是文革中被批斗毒打留下的后遺癥。盡管如此，吳老師舉手投足之間，仍透露出倜儻儒雅之氣度。他用帶著濃郁的甘肅口音，或夾雜著新疆“白坎兒”的普通話講課，由于長(zhǎng)期在新疆生活工作，患有鼻炎，講一起話來帶著濃濃的鼻音。但他咬文嚼字，囗齒清楚，帶大同磁性的男中音，洪亮淳厚而有迷人的魅力。</p> <p class="ql-block"> 吳映堂老師從新聞的知識(shí)講起，一.什么是新聞。二.新聞的及時(shí)性、真實(shí)性和主要特點(diǎn)。三.新聞的六要素：誰，何時(shí)，何地，為何，做什么，結(jié)果如何。四.新聞的結(jié)構(gòu)：標(biāo)題，導(dǎo)語，主體，結(jié)語，背景。五.新聞的典型性，吳老師向我們幽默風(fēng)趣地講了紐約《太陽時(shí)報(bào)》約翰?博加特的名言：“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞?！毙侣劦奈υ谟谛?。新聞典型性選擇的原則與尺度。六.新聞的時(shí)效性選擇，日日新，條條新，才具有新聞的真正價(jià)值。七.抓新聞的主干，體現(xiàn)一個(gè)主題思想，說明一個(gè)問題，敘述一個(gè)事情，一目了然。八.抓新聞的本質(zhì)，對(duì)事實(shí)和材料進(jìn)行判斷、推理和分析，提高到概念和理性認(rèn)識(shí)（政治意義、重要性，事物的普遍規(guī)律）。善于在事物比照中說明本質(zhì)。九.抓主要矛盾，揭示事物發(fā)展規(guī)律和演變過程，說明事物特征。十.新聞的表達(dá)技巧：現(xiàn)場(chǎng)實(shí)感，現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)化，寓議于敘，引語應(yīng)用，動(dòng)態(tài)描寫，人物刻劃，映襯應(yīng)用，引人入勝，人稱選擇，白描手法，語言分寸感，通俗，筆調(diào)生動(dòng)等。</p><p class="ql-block"> 在這屆學(xué)習(xí)班上，我與鄰座的化肥分廠水汽車間高壓泵崗位操作工李玉生結(jié)識(shí)，以后成為了我文學(xué)上志同道合的朋友，人生中血濃于水的兄長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過“批林整風(fēng)”，周恩來總理在毛主席的支持下主持中央工作，正確地提出了要批判極“左”思潮的意見，狠抓落實(shí)黨的文藝政策工作。1972年下發(fā)的中共中央文件規(guī)定：“根據(jù)需要和可能，逐步恢復(fù)和創(chuàng)辦工農(nóng)兵、青少年迫切需要的期刋。屬于文學(xué)藝術(shù)的期刋，報(bào)國(guó)務(wù)院文化組批準(zhǔn)?！钡?972年底，全國(guó)恢復(fù)和創(chuàng)辦的期刊達(dá)到194種之多。為了進(jìn)一步滿足人民更多的文化需求，從中央到地方，從報(bào)刊雜志到廠礦企業(yè)、農(nóng)村、部隊(duì)，開始大抓工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作活動(dòng)。1973年初，兵化總廠黨委發(fā)出通知，要求在所屬的“三廠一團(tuán)”各基層單位，積極組織開展職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。吳映堂老師作為總廠主管文化宣傳部門的專職干部，負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)實(shí)施具體工作。鍋爐分廠的現(xiàn)役干部副政委鄧昌，政治處主任王鐸，知道我熱愛文學(xué)藝術(shù)，酷愛讀書，喜歡寫作，就把分廠業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)交給了我。以前，我寫過詩歌，寫過活報(bào)劇、小話劇，創(chuàng)作過多種形式的文藝節(jié)目，但從未寫過短篇小說，也不知道短篇小說怎么寫？1972年，我從復(fù)刊的報(bào)刋雜志上，讀到了文革后創(chuàng)作的短篇小說，反映工業(yè)體材的短篇小說有：段瑞夏的《特別觀眾》，肖關(guān)鴻的《小將》，葉勉的《責(zé)任》，以及創(chuàng)作體會(huì)和評(píng)論文章，漸漸領(lǐng)悟到，反映文革工業(yè)題材的短篇小說原來可以這樣寫。1972年秋冬之交，我躍躍欲試，以我個(gè)人的經(jīng)歷為素材，寫了一篇《一絲之差》的小說：周日我?guī)颓皫煾档礁瓯跒┥洗虿?，在師傅家喝了酒。酒后中班上崗車削閥體，酒勁上來，醉眼朦朧，看錯(cuò)刻度，產(chǎn)品加工尺寸在公差標(biāo)準(zhǔn)上限?，F(xiàn)任師傅對(duì)我酒后上崗嚴(yán)肅批評(píng)，并把我加工的那個(gè)達(dá)到上限，但并未超出公差范圍的閥件判為不合格品。我爭(zhēng)辯說，未超公差范圍的產(chǎn)品就是合格品，如判不合格，產(chǎn)品質(zhì)量會(huì)影響到年底評(píng)先進(jìn)，升工資。師傅卻說，達(dá)到上限就是超差一絲，就是不合格品。我們學(xué)大慶“三老四嚴(yán)”，就是要一絲不差。寧肯不評(píng)先進(jìn)，不升工資，思想上也不能差之毫厘，失之千里。我把小說草稿給師傅看，師傅說，事情是這樣，理是這個(gè)理。但這是好人好事表揚(yáng)稿，不是讓人一讀就放不下的小說。我自己也覺得平淡而索然無味兒，我的第一篇小說就這樣胎死腹中。</p> <p class="ql-block"> 這次文學(xué)創(chuàng)作是當(dāng)作政治任務(wù)下達(dá)的，寫什么？怎么寫呢？當(dāng)時(shí)我所在的金工車間電工班長(zhǎng)呂永茂提出，對(duì)我廠1961年引進(jìn)的DN40、DN50 閥門閥體機(jī)加工工藝進(jìn)行改造，用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的液壓傳動(dòng)技術(shù)和數(shù)控技術(shù)改造傳統(tǒng)加工工藝，研制 閥體機(jī)械加工車削閥蘭平面車削，閥體內(nèi)車削挑絲，法蘭平面鉆孔等一體化的專用數(shù)控組合機(jī)床。車間團(tuán)支部書記被列為分廠青年后備干部名單。從石河子造紙廠調(diào)來的車間主任，拜老車工為師，一個(gè)月爬在車床上學(xué)技術(shù)二十多天，兩個(gè)月就能獨(dú)立操作，成為干部參加勞動(dòng)的典型。批判“技木無用論”“知識(shí)無用論”等極“左”思想，車間辦起了青工技術(shù)夜校。車間鉗工師傅組成閥瓣研磨技術(shù)攻關(guān)小組，研制成功四工位平板研磨機(jī)，比手工研磨提高工效幾十倍。面對(duì)以上生活素材，怎樣選擇題才才，開掘主題呢？小說的主題，就是作者通過描繪的生活現(xiàn)象表現(xiàn)出來的基本思想。主題既是作品的靈魂，又是作者靈魂的表露。作者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，對(duì)生活的探索和見解，都會(huì)融化在主題內(nèi)，而題材是表現(xiàn)主題的材料，構(gòu)成小說的基本內(nèi)容。魯迅先生說：“選材要嚴(yán)，開掘要深”，要從選擇的題材中，集中一點(diǎn)，深掘下去，使一個(gè)片段，一個(gè)局部反映出時(shí)代精神來。通過對(duì)以上素材選擇、開掘，當(dāng)時(shí)實(shí)行干部“老中青三結(jié)合”，培養(yǎng)青年干部是“新生事物”之要義。我選擇了以發(fā)明研制閥體數(shù)控組合機(jī)床（簡(jiǎn)稱“FSZ”項(xiàng)目）為題材，根據(jù)“采取一端，加以改造或生發(fā)開去”的原將，表現(xiàn)青年干部在FSZ項(xiàng)目發(fā)明過程的兩個(gè)階級(jí)，兩條道路，兩種思想的矛盾沖突中，敢想敢說敢干的革命大無畏精神，和既敢于斗爭(zhēng)，又善于斗爭(zhēng)的生活道路與人物性格，反映青年干部按無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人五條標(biāo)準(zhǔn)在大風(fēng)大浪中不斷成長(zhǎng)的重大主題。小說的主要情節(jié)是這樣的：</p><p class="ql-block"> 因勞動(dòng)積極，政治表現(xiàn)突出的返城知青、老紅軍女兒江帆，招工進(jìn)燎原機(jī)械總廠金工車間當(dāng)車工。積極肯干，虛心好學(xué)，半年出師，獨(dú)立操作。車間團(tuán)支部改選，當(dāng)選為團(tuán)支部書記，被工廠列為后備青年干部培養(yǎng)，并被選送到“七?二一工大”學(xué)習(xí)，她結(jié)合學(xué)習(xí)的機(jī)械專業(yè)理論知識(shí)，對(duì)車間多年生產(chǎn)的主導(dǎo)產(chǎn)品部件FT機(jī)械加工工藝流程，進(jìn)行認(rèn)真深入的調(diào)查研究。發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品生產(chǎn)工藝落后，生產(chǎn)效率低，勞動(dòng)強(qiáng)度大，粉塵污染嚴(yán)重，安全生產(chǎn)差等問題。針對(duì)問題，她走遍廠內(nèi)外圖書館、大專院校、科研機(jī)構(gòu)，查閱了大量機(jī)械設(shè)計(jì)制造技術(shù)，計(jì)算機(jī)技術(shù)，機(jī)電控制技術(shù)等大量書籍資料。了解國(guó)內(nèi)外最新的數(shù)控機(jī)床技術(shù)現(xiàn)狀、科研動(dòng)態(tài)，以及未來發(fā)展趨勢(shì)。提出用高速高精度加工，自動(dòng)換刀裝置，液壓傳動(dòng)，功能復(fù)合等先進(jìn)技術(shù)改造FT產(chǎn)品傳統(tǒng)機(jī)械加工工藝裝備，自行研制發(fā)明FT數(shù)控組合機(jī)床，即“FSZ”項(xiàng)目方案設(shè)想。工廠召開FSZ方案可研論證會(huì)，由于黨委書記兼廠長(zhǎng)外出學(xué)習(xí)，技術(shù)副廠長(zhǎng)主持會(huì)議，產(chǎn)生很多不同意見：國(guó)內(nèi)數(shù)控機(jī)床至今無成熟技術(shù)，自己研發(fā)數(shù)控組合機(jī)床，是異想天開，癡人說夢(mèng)。江帆脫離自己本職工作，瞎鼓搗，不務(wù)正業(yè)，種了別人的鹽堿地，荒了自己的良田，是資產(chǎn)階級(jí)成名成家思想作怪。工廠生產(chǎn)任務(wù)緊張，花大量人財(cái)物，去研制根本不可行的數(shù)控組合機(jī)床，瞎耽誤工夫，得不償失。數(shù)控組合機(jī)床生產(chǎn)，打破原有生產(chǎn)方式、工時(shí)材料消耗定額，工人不會(huì)干、不愿干?，F(xiàn)有車床搞刀具、車削速度技術(shù)革新可以，重打鑼鼓另開張，研制數(shù)控組合機(jī)床不可行。原來制定FT加工工藝的技術(shù)人員，認(rèn)為FSZ是對(duì)他們的技術(shù)工藝否定，從心里堅(jiān)決反對(duì)和抵制。主持會(huì)議的副廠長(zhǎng)代表工廠宣布，F(xiàn)SZ方案不可行，F(xiàn)T生產(chǎn)只準(zhǔn)技術(shù)革新，誰也不準(zhǔn)再搞FSZ。</p><p class="ql-block"> 江帆的FSZ研發(fā)，被迫轉(zhuǎn)入地下。白天上班完成生產(chǎn)任務(wù)，晚上加班搞FSZ設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)圖上覆蓋FT技術(shù)工藝圖紙文件，以防廠部突襲檢查。車間黨支部理解、支持她，車間專門秘密成立了FSZ“兩參一改三結(jié)合”技術(shù)攻關(guān)小組，江帆任組長(zhǎng)，車間主任、工程師二人當(dāng)副組長(zhǎng)。她把研發(fā)工作分成自動(dòng)控制、液壓傳動(dòng)、機(jī)械加工三個(gè)系統(tǒng)小組，把她的總體設(shè)計(jì)方案拆開，分工合作，一起攻關(guān)。江帆帶領(lǐng)大家，發(fā)揚(yáng)“沒有材料自己找，沒有設(shè)備自己造，少花錢，多辦事，不花錢，也辦事”的白手起家創(chuàng)業(yè)精神，在總廠“三廠一團(tuán)”所屬單位的廢料堆里，四處尋找報(bào)廢機(jī)器零件，邊角余料。一堆廢銅爛鐵，竟鼓搗出了FSZ床體。只有自己不能制造的動(dòng)力頭、液壓傳動(dòng)裝置和自動(dòng)換刀裝置等元器件，是攻關(guān)小組成員拿出自己的工資和存款籌資購(gòu)買的。他們用事實(shí)說服了車間內(nèi)外一個(gè)又一個(gè)不同意見，團(tuán)結(jié)了廠內(nèi)與FSZ相關(guān)的大多數(shù)干部、技術(shù)人員和車間工人，包括堅(jiān)決反對(duì)FSZ，事實(shí)證明反對(duì)錯(cuò)了的人，一起參加技術(shù)攻關(guān)，克服了一個(gè)又一個(gè)困難，終于試制出了FSZ樣機(jī)。試車之際，外出學(xué)習(xí)的黨委書記、廠長(zhǎng)歸來，了解FSZ的具件情況，糾正了方案論證會(huì)上的錯(cuò)誤決定，親自參加了FSZ樣機(jī)試車儀式。不料，試車失敗，江帆帶領(lǐng)大家一個(gè)一個(gè)零部件、元器件排查，終于查到原因。原來，自動(dòng)化控制小組一名青年成員，受一個(gè)對(duì)FSZ十分仇視的技術(shù)員的蒙蔽，錯(cuò)用了一個(gè)電阻元件，造成試車失敗。原因找到了，更換了電阻元件，故障排除了，試車成功了。在FSZ試生產(chǎn)驗(yàn)收合格，正式投產(chǎn)儀式上，黨委書記、廠長(zhǎng)宣布，江帆作為廠黨委“三結(jié)合”青年干部，正式進(jìn)入工廠領(lǐng)導(dǎo)班子，負(fù)責(zé)全廠技術(shù)工作。青年工人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，只是按五條標(biāo)準(zhǔn)一成長(zhǎng)為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的第一步，因此，我把短篇小說的標(biāo)題定為《初揚(yáng)風(fēng)帆》。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 《初揚(yáng)風(fēng)帆》一萬多字的小說初稿完成了。由于有《一絲之差》小說習(xí)作失敗的教訓(xùn)，我心里又一下不安起：《初揚(yáng)風(fēng)帆》象不象小說呢？是不是又叫我寫成了通訊報(bào)道呢？這篇我自以為是小說的東西，有沒有人愿意看下去呢……？我想起了唐朝詩人白居易，毎寫完一首詩，都要念給鄰居老太太聽，或念給周圍的小孩兒和老百姓聽，若有人聽不明白，他就一二再、再二三地反復(fù)修改，直到都說聽懂了，聽明白了，才肯修訂定稿。我的小說取材于工廠的車間生活，為什么不能讀給工廠的同志們，車間班組的師傅們聽聽，征求他們的意見和反應(yīng)呢？我把小說讀給我的好朋友、鑄鍛車間指導(dǎo)員范步羅夫婦聽，他們開始并不在意，讀到中間，范哥停止翻閱報(bào)紙，范嫂停下了手中的毛線活。直到我讀完最后一個(gè)字。范嫂意猶未盡：“咋不讀了？后面還有嗎？”范哥雙手鼓掌：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！寫的真不錯(cuò)！”我讀給我所在的車工班師傅們聽，我的師傅吳君林說：“這才是小說！”大家紛紛說，小說里的故事，就發(fā)生在我們身邊，這是反映人我們工人生活的小說。我讀給廠技術(shù)科資料員徐亞力（原兵團(tuán)文工團(tuán)主要舞蹈演員，她領(lǐng)舞、獨(dú)舞的《葡萄架下》《艱苦歲月》1959年參加全軍文藝匯演，榮獲一等獎(jiǎng)。曾到中南海和周恩來總理、朱德委員長(zhǎng)跳過舞。因排練摔傷腿骨，1965年底調(diào)入我廠）大姐聽，當(dāng)我讀到人物細(xì)節(jié)時(shí)，大姐脫口而出：“這不就是你們車間的‘脫產(chǎn)工人’嗎”“只有你們車間那個(gè)‘生瓜蛋子’，才能干出這個(gè)事兒！”我小說中的人物形象，大姐都能找到生活中的原型。我也曾把小說讀給已調(diào)到化肥分廠金工車間的王啟明師傅聽，王師傅很驚奇：“你從哪里找到數(shù)控機(jī)床這個(gè)題材？這是真的嗎？”我說，閥體數(shù)控組合機(jī)床設(shè)想的確是愛好自動(dòng)化控制技術(shù)的電工班長(zhǎng)呂永茂師傅提出的，但至今還未開始研制，小說的故事情節(jié)是我聯(lián)想、想象演繹的。我綜合了大家的意見，對(duì)小說做了進(jìn)一步修改。才懷著忐忑不安的心情，將手稿呈交給吳映堂老師。</p> <p class="ql-block"> 兩天后，吳映堂老師打電話到鍋爐分廠，托人找到我，要和我談?wù)劇Ｎ业搅怂乃奚?，那時(shí)他剛調(diào)來，沒有正式住房，臨時(shí)住在兵化總廠招待所一間七八平米的客房里，一張書桌，一張雙人床，幾把椅子就是他的全部家當(dāng)。書桌上疊羅著幾羅兩尺多高的書籍和各種手稿。素眛平生的吳老師熱情地接待了我，他從疊羅的手稿中，找出了我的小說初稿，遞到我的手中：“你的小說有點(diǎn)意思，我是一口氣看完的。雖然還很稚嫩，但有工廠生活的油泥香味兒。語言文字基礎(chǔ)還不錯(cuò)。我提了幾點(diǎn)意見，你看看！”我翻開手稿一看，只見在我寫得歪歪扭扭的手稿上，吳老師在每頁抬頭和空白處寫滿了密密麻麻的修改意見，意見寫不下了，就另寫一張小箋附在后而且。甚至連錯(cuò)別字、語法錯(cuò)誤，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不對(duì)的地方，也修改了過來。事后略作統(tǒng)計(jì)，稿中僅“的、得、地”用錯(cuò)的，就為我修改了19處。我透過他瓶底般厚的近視鏡后面，那雙不停眨動(dòng)、充滿血絲的困倦眼睛，心中不禁泛起層層漣漪：我這粗糙幼稚的習(xí)作，竟耗費(fèi)老師如此心血，真是愧不敢當(dāng)?。∧翘?，老師和我談了很多，從我的家庭身世，談到我的文藝創(chuàng)作經(jīng)歷。從我這篇小說的生活素材，談到小說題材的選擇，主題的開掘。從矛盾沖突的層層展開，到主要人物性格的完成。從運(yùn)用典型化的方法，概括大量生活原型，把這些人物的優(yōu)秀品質(zhì)集中到一個(gè)人身上，從而塑造出“這一個(gè)”的典型性格，談到觀察生活，熟悉生活，對(duì)各種人物性格“爛熟于心”，塑造人物性格，信手拈來，栩栩如生。從小說的謀篇布局結(jié)構(gòu)，談到具體的情節(jié)、細(xì)節(jié)。從人物語言的囗語化，談到描寫語言的白描化，敘述語言的簡(jiǎn)潔化等等。吳老師最后總結(jié)歸納說，要想寫好小說，作者首先要學(xué)會(huì)做一個(gè)真正的人。要想塑造典型人物形象，作者首先要塑造自己的靈魂……。吳老師通過分析我的作品創(chuàng)作實(shí)踐，給我以文學(xué)理論與實(shí)踐的啟迪、浸潤(rùn)與指導(dǎo)，是我一生中第一堂最為難得的文學(xué)創(chuàng)作課。</p> <p class="ql-block"> 四月中旬，新疆兵團(tuán)化工總廠職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)在總宣教科辦公室召開。會(huì)議由吳映堂老師主持，化肥分廠宣傳干事蔣祥炯，劉允禎、趙文道、李玉生，鍋爐分廠王志國(guó)，以及“三廠一團(tuán)”文學(xué)愛好者十五六人參加。會(huì)議上，吳老師簡(jiǎn)要介紹了三月總廠黨委發(fā)出通知以來，全廠職工開展業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)情況。重點(diǎn)推介了化肥分廠金工車間銑工劉允禎創(chuàng)作的中篇小說《披荊斬棘》，化肥分廠金工車間車工趙文道師傅創(chuàng)作的短篇小說《金鋼鉆攬瓷器活》，鍋爐分廠金工車間車工王志國(guó)創(chuàng)作的短篇小說《初揚(yáng)風(fēng)帆》三部作品。會(huì)議上，由于劉允禎的中篇小說《披荊斬棘》尚在構(gòu)思階段，他向會(huì)議介紹了故事梗概。趙文道師傅的作品是一個(gè)千字的小小說，他全文朗讀了作品，會(huì)議進(jìn)行了簡(jiǎn)單肯定、討論和評(píng)介。吳老師讓我占用了一個(gè)多小時(shí)時(shí)間，向大家完整地朗讀了短篇小說《初揚(yáng)風(fēng)帆》，詳細(xì)地介紹了創(chuàng)作過程與體會(huì)，并組織會(huì)議重點(diǎn)對(duì)作品進(jìn)行深入的研究、分析與評(píng)論。我重點(diǎn)介紹了在創(chuàng)作過程中，學(xué)習(xí)和借鑒復(fù)刋、創(chuàng)辦的《朝霞》《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》《北京文藝》《湘江文藝》等文藝報(bào)刋工農(nóng)兵作者發(fā)表的短篇小說，堅(jiān)持“三突出”創(chuàng)作原則方法，調(diào)動(dòng)生活積累，嚴(yán)格選擇題材，深入挖掘主題；運(yùn)用典型化方法，塑造典型環(huán)境中的典型人物的典型性格；作品謀篇是按照矛盾的產(chǎn)生、發(fā)展、激化和解決的過程規(guī)律，形成了開端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾的小說結(jié)構(gòu)；小說語言向人物語言個(gè)性化，描寫語言形象生動(dòng)化，敘述語言簡(jiǎn)潔概括化的“三化”方向努力。創(chuàng)作中這些原則和方法的運(yùn)用，不是刻意而為之；而是在創(chuàng)作過程中，隨著人物性格的發(fā)展，故事情節(jié)的推動(dòng)，細(xì)節(jié)的描寫，自然而然表現(xiàn)出來的。</p><p class="ql-block"> 座談會(huì)上，與會(huì)同志以“四個(gè)新”對(duì)《初揚(yáng)風(fēng)帆》予以肯定：一是題材新，以數(shù)控技術(shù)改造傳統(tǒng)機(jī)械加工，在表現(xiàn)工業(yè)題材的文學(xué)作品中還是第一次。二是主題新，表現(xiàn)了“三結(jié)合”青年干部在三大革命風(fēng)浪中健康成長(zhǎng)的新生事物重大主題。三是典型形象新，江帆有別于工業(yè)題材文學(xué)作品中其他青年干部的嶄新典型形象。四是作品語言清新、平實(shí)，充滿了機(jī)械工廠機(jī)器飛旋，瑪達(dá)轟鳴的生活氣息和油泥香味兒。1973年10月，新疆唯一的文學(xué)期刋《新疆文藝》（前身為《新疆文學(xué)》）籌備復(fù)刊。副主編韓文輝，編輯都幸福，鄭興福等人前來兵化總廠組稿，吳映堂老師向《新疆文藝》諸位老師推薦了《初揚(yáng)風(fēng)帆》《披荊斬棘》兩部作品。各位老師提出了修改意見，我又開始第四次修改作品。</p> <p class="ql-block"> 吳映堂老師工作照</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 1974年5月底的一個(gè)周六傍晚，我到吳映堂老師家中，請(qǐng)教文學(xué)創(chuàng)作中的相關(guān)問題。老師為我釋疑答惑后，給我講了一件事兒：今年6月兵團(tuán)要在石河子舉辦為期兩個(gè)月的文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。今年年初剛剛復(fù)刋的《新疆文藝》主編王谷林，副主編韓文輝和編輯都幸福、鄭幸福等人，要到學(xué)習(xí)班上組稿。韓文輝老師與吳映堂老師通電話，認(rèn)為兵化總廠的《初揚(yáng)風(fēng)帆》《披荊斬棘》兩部作品基礎(chǔ)較好，很有修改價(jià)值。建議總廠派兩位作者到石河子參加兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，修改作品，就此通過吳老師向我們兩位作者正式約稿。吳老師向總廠政治部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，研究決定，以兵團(tuán)化工總廠名義派我們兩位作者到石河子參加兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。通知已下發(fā)到各分廠單位，吳老師還親自打電話給鍋爐分廠政治處宣傳干事，請(qǐng)鍋爐分廠派我攜帶作品，按時(shí)到石河子兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班報(bào)到。鍋爐分廠可能不日就會(huì)通知我，吳老師要我做好動(dòng)身準(zhǔn)備。我一聽心里十分激動(dòng)，參加兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，在新疆、兵團(tuán)文學(xué)藝術(shù)界老前輩們指導(dǎo)下修改自己的作品，把我手寫的鋼筆字手稿，變成發(fā)表在報(bào)刋雜志上的文學(xué)作品，將我夢(mèng)寐以求的理想變成現(xiàn)實(shí)。我對(duì)吳老師對(duì)我的精心栽培，給我提供這一人生難得的學(xué)習(xí)創(chuàng)作機(jī)會(huì)，充滿感恩之心。</p><p class="ql-block"> 我一直處在焦慮的等待之中，可是等來等去，也總等不到鍋爐分廠政治處宣傳干事通知我。眼見報(bào)到的日子越來越近，我實(shí)在坐不住了，就再向吳老師打聽。吳老師說，有些問題他正在協(xié)調(diào)，要我再耐心等兩天，我心里便有不詳?shù)念A(yù)感。果然，又過了兩天，我沒有等來派我去石河子參加學(xué)習(xí)班的通知，聽到的卻是派鑄鍛車間一位在報(bào)紙上發(fā)表過豆腐塊兒消息和幾行短詩的翻砂工去石河子參加學(xué)習(xí)班的消息。不是總廠決定派我去參加學(xué)習(xí)班，修改作品的嗎？怎么又換成了別人？我又氣又急，找吳老師問個(gè)究竟。吳老師氣憤的告訴我，鍋爐分廠政治處現(xiàn)任宣傳干事，也是一位文學(xué)愛好者，他是復(fù)員軍人，在兵化總廠開展的職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，寫了一篇名為《老連長(zhǎng)》的反映部隊(duì)練兵生活的短篇小說，由于題材陳舊，主題開掘不深，故事老套，人物性格不鮮明，語言呆板無趣，并未被吳老師推薦給《新疆文藝》的老師們。這次選上了鍋爐分廠我寫的小說《初揚(yáng)風(fēng)帆》到學(xué)習(xí)班修改作品，他作為宣傳干事寫的小說沒選上，讓他好沒面子，令他十分不滿。他向吳老師提出，讓他帶著他的小說《老連長(zhǎng)》，我?guī)е冻鯎P(yáng)風(fēng)帆》，兩人一起到石河子參加兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。吳老師是個(gè)很正直的人，推選參加學(xué)習(xí)班人員的條件，是以作品質(zhì)量為唯一標(biāo)準(zhǔn)的，決不肯拿原則做交易，拒絕了他的無理要求。并要求鍋爐分廠無條件執(zhí)行總廠政治部的決定，立即派我前往石河子兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班報(bào)到。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 吳老師的拒絕，不僅嚴(yán)重打擊了宣傳干事的“政治自信心”，而且煽旺了他對(duì)我的忌妒之邪火?！拔也荒艿玫降模矝Q不能讓你得到。”就此事他向鍋爐分廠黨委匯報(bào)說，據(jù)金工車間黨支部反映，王志國(guó)出身于剝削階級(jí)家庭，個(gè)人成名成家思想嚴(yán)重，曾經(jīng)寫過反動(dòng)日記，政治表現(xiàn)不好，不能派他去石河子參加兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。鍋爐分廠黨委同意了他作為宣傳主管干部的意見，拒絕執(zhí)行兵化總廠政治部的決定，改派鑄段車間那位家庭出身好的翻砂工參加學(xué)習(xí)班。吳老師在述說中，透著憤懣、悲愴和幾分無奈。</p><p class="ql-block"> 我滿懷悲憤，向吳老師述說了我的所謂“反動(dòng)日記”事件：開始文學(xué)創(chuàng)作之后，我一面細(xì)致觀察生活，一面努力讀書，認(rèn)真做好讀書筆記。今年3月，我從鍋爐分廠圖書館借到一本1972年1月甘肅人民出版社出版的《山花（短篇小說集》，閱讀時(shí)我看到一篇小說中描寫舊社會(huì)煤礦工人悲慘生活的俗語：“井下上班的工人是埋了沒死，井上待班的工人是死了沒埋?！庇X得很生動(dòng)，很形象，便抄錄在我用廠里資料室舊圖紙邊角料裝釘而成的生活日記小本子上，隨手壓在我宿舍床鋪的枕頭下。不料，住在老八棟鍋爐廠宿舍，和我倒班的一個(gè)車間的青年車工，上夜班到我住的宿舍去玩，我正在上白班，他就在我的床頭翻看堆積的書刋，從我的枕頭下翻出了生活日記小本子。當(dāng)他看到小本上這段“井下上班的工人埋了沒死，井上待班的工人死了沒埋”的俗語時(shí)，這位正在要求進(jìn)步，爭(zhēng)取入團(tuán)的根正苗紅的青年工人，如獲至寶，偷偷裝進(jìn)口袋，交給了車間指導(dǎo)員。檢舉揭發(fā)說，王志國(guó)出身于地主家庭，對(duì)新社會(huì)十分不滿，對(duì)共產(chǎn)黨懷有刻骨仇恨，長(zhǎng)期看反動(dòng)小說，寫反動(dòng)日記，惡毒攻擊共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義煤礦工人“埋了沒死，死了沒埋”，這是林彪、孔老二復(fù)辟回潮階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。僅有高小文化、復(fù)員軍人的指導(dǎo)員，不分青紅皂白，大會(huì)小會(huì)不點(diǎn)名批評(píng)我，并揚(yáng)言要嚴(yán)肅處理。后來我找他說明了情況，重新從廠圖書館找到《山花（短篇小說集）》，翻到了有那段俗語的一頁指給他看，確認(rèn)是文革中1972年出版的小說集。車間支委會(huì)調(diào)查研究決定，我的筆記不能定性為反動(dòng)日記，免于對(duì)我處分。但要求我努力加強(qiáng)世界觀改造，與自己的剝削階級(jí)家庭劃清界限。指導(dǎo)員的夫人還勸我：“小王！你出身不好，別胡寫八寫，搞什么創(chuàng)作了，文藝危險(xiǎn)呀！當(dāng)好工人吧！”本來已經(jīng)澄清，做出過結(jié)論的冤假錯(cuò)案“反動(dòng)日記”事件，如今卻被作為不準(zhǔn)我參加兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的罪狀，怎不令人悲憤欲絕？吳老師聽了我的訴說，給我講了他在塔里木沙漠農(nóng)場(chǎng)胡楊的故事，用“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的胡楊精神激勵(lì)我，讓我在人生苦難中砥礪前行，凈化靈魂，把命運(yùn)掌握在自己手里，把根扎在烏拉泊兵化總廠天山鍋爐廠上萬職工家屬的深厚土壤里，在苦難中堅(jiān)守理想和信仰的種子，迎接春天，生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 兩個(gè)月后，劉允禎從石河子兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班歸來，向我們介紹了學(xué)習(xí)班的情況：《新疆文藝》王谷林、韓文輝、都幸福、鄭幸福幾位編輯老師蒞臨組稿。作家《軍隊(duì)的女兒》作者鄧普，《司機(jī)的妻子》作者吳連增，石河子著名詩人“三楊（楊樹、楊眉、楊牧）”，濱之、高炯干、高炯浩兄弟，兵團(tuán)歌詞作家李幼榮，詩人黃秉榮、章德益，農(nóng)七師話劇《揚(yáng)帆萬里》劇作家，農(nóng)六師作者劉殿玉，兵化劉允禎等人參加了學(xué)習(xí)班。還有未公開身份的詩人艾青，作家朱定，話劇《軍墾戰(zhàn)士》劇作家王志，農(nóng)八師原宣傳科長(zhǎng)、現(xiàn)151團(tuán)政委任友志，原農(nóng)八師文工團(tuán)話劇導(dǎo)演周冰等藝術(shù)家應(yīng)邀到班參加活動(dòng)。學(xué)習(xí)班用大量時(shí)間相互交流各自帶來的作品，討論修改。并由《新疆文藝》《新疆日?qǐng)?bào)》編輯人員當(dāng)場(chǎng)選稿發(fā)表，優(yōu)秀作品推薦給國(guó)家級(jí)刋物?！缎陆乃嚒穼ｉT出版了七八月合刊發(fā)表學(xué)員作品?！缎陆?qǐng)?bào)》副刊用幾個(gè)專版刋登學(xué)員作品。農(nóng)六師作家劉殿玉的短篇小說《護(hù)林人》被選入人民文學(xué)出版社出版的小說集《風(fēng)雪邊境線》，散文《迎春的窗花》刊發(fā)于當(dāng)年最權(quán)威的文學(xué)刊物《朝霞》第11期。一年后，陸天明的三幕話劇《揚(yáng)帆萬里》發(fā)表于《朝霞》的《珍泉》叢刊上。楊牧、石河、章德益、高炯浩等文學(xué)新人脫穎而出，沖出新疆，走向全國(guó)，走向世界。劉允禎的小說《披荊斬棘》，學(xué)習(xí)班上多次深入座談，做了幾次重大修改，直到1978年底，才將十萬字的小說修改成兩三萬字的中篇，發(fā)表于《新疆文藝》上。鍋爐分廠派出的那個(gè)翻砂工人，在兩個(gè)月的學(xué)習(xí)班上，創(chuàng)作了一首十二行小詩，刋發(fā)在學(xué)習(xí)班內(nèi)部結(jié)集的文藝作品集子里。</p><p class="ql-block"> 我的短篇小說《初揚(yáng)風(fēng)帆》手稿，是開班前被《新疆文藝》的編輯老師們事先選中的。如果我能帶著作品參加學(xué)習(xí)班，就一定能修改成功，刊登發(fā)表，那將會(huì)徹底改變我的命運(yùn)。只可惜被妒才忌能之輩從中作梗，使我痛失了這次機(jī)會(huì)， 讓我在入生的道路上多徘徊了十年。但我看到，劉允禎的中篇小說《披荊斬棘》，是以兵化總廠化肥分廠工藝改造兩種方案之爭(zhēng)的真實(shí)事件而創(chuàng)作的。粉碎“四人邦”，文革結(jié)束，小說中被批判一方得勢(shì)掌權(quán)，對(duì)作品中的人物、事件、情節(jié)“對(duì)號(hào)入座”，對(duì)小說作者竭盡一打壓之能事，作者幾乎喪失了人身自由。直到1978年自治區(qū)黨委工作團(tuán)進(jìn)廠，劉允禎才被落實(shí)政策平反，《披荊斬棘》才得以發(fā)表，他被調(diào)入新疆化肥廠工會(huì)任宣傳干事 。但他終因小說得罪了化肥廠一些人，無法繼續(xù)在烏拉泊立足，被調(diào)回老家中原油田工作。我的小說《初揚(yáng)風(fēng)帆》，盡管是源于生活，高于生活，數(shù)控組合機(jī)床當(dāng)時(shí)只是呂永茂師傅的腦袋“一閃念”，并無設(shè)想方案，更無具體實(shí)施。金工車間研發(fā)組合機(jī)床，還是77年以后的事兒。小說并非脫態(tài)工廠真實(shí)事件，但也是歌頌文革青年干部新生事物的。如果當(dāng)年發(fā)表了，文革后難免會(huì)有人自動(dòng)對(duì)號(hào)入廣生，把《初揚(yáng)風(fēng)帆》當(dāng)作“陰謀文學(xué)”來清算，為我招致禍端。現(xiàn)在想起來，1974年我未能參加兵團(tuán)文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，《初揚(yáng)風(fēng)帆》未能發(fā)表，真可謂“塞翁失馬，焉知非福？”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 在以后的五年中，吳映堂老師始終堅(jiān)持組織兵化總廠（1975年兵團(tuán)撤銷，更名為新疆化工總廠）“三廠一團(tuán)”的文學(xué)青年開展業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。在吳老師嘔心瀝血培育下，我每年都寫出一兩篇短篇小說習(xí)作，作為作業(yè)呈交吳老師。但囿于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，一直沒有創(chuàng)作出有價(jià)值的作品。1977年10月，新疆石油局在克拉瑪依小拐農(nóng)場(chǎng)（136團(tuán)）舉辦職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。從石油局調(diào)入新疆化工局任工會(huì)主副主席的楊樹志老師，與石油局相關(guān)部門商定，同意化工局系統(tǒng)企業(yè)派出業(yè)余文學(xué)愛好者參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，以培養(yǎng)化工系統(tǒng)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍。已經(jīng)升任新化總廠宣傳科長(zhǎng)的吳映堂老師，向“三廠一團(tuán)”下發(fā)了書面通知，并專門打電話通知天鍋廠宣傳干事張沿延，點(diǎn)名派我參加學(xué)習(xí)班。張沿延是1975年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)入鍋爐廠當(dāng)車工，由于共同的文學(xué)愛好成為好朋友，1977年升任鍋爐廠政治處宣傳干事。他知道74年我被阻參加學(xué)習(xí)班事件，深知參加學(xué)習(xí)班的機(jī)會(huì)對(duì)我有多重要。他巧妙地繞過曾經(jīng)阻撓過我，已升任政治處副主任的那位宣傳干事，直接找徐太潮主任簽字批準(zhǔn)我參加學(xué)習(xí)班。金工車間指導(dǎo)員葉思敬，又專門找車工班田風(fēng)珍大姐陪同老伴到醫(yī)院照顧來廠患肺炎的女兒住院，解除我后顧之憂。1977年10月15日（含路途時(shí)間）至11月15日，新疆化工系統(tǒng)派新化總廠鍋爐分廠金工車間工人王志國(guó)，化肥分廠水汽車間工人李玉生，農(nóng)業(yè)團(tuán)宣傳干事劉佳民，參加了新疆石油局文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。</p><p class="ql-block"> 學(xué)習(xí)班住址在136團(tuán)團(tuán)部招待所。學(xué)習(xí)班由新疆石油管理局克拉瑪依新成立的文化站主辦，《油城文藝》雜志編輯部與《新疆石油報(bào)》副刊編輯部承辦。由《油城文藝》主編安定一老師和《新疆石油報(bào)》副刊主編呂藝?yán)蠋熤鞒?。《新疆文藝》編輯部小說組組長(zhǎng)鄧美萱老師來班講課授教，指尋創(chuàng)作，優(yōu)選作品。學(xué)習(xí)班學(xué)員來自新疆石油系統(tǒng)的地調(diào)處，鉆井隊(duì)，采油廠，煉油廠，機(jī)械廠和新疆化工系統(tǒng)3人，共40余人。開班儀式學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和毛主席關(guān)于對(duì)電影《創(chuàng)業(yè)》的批示。學(xué)員們用一天時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)參觀了5104“紅旗鉆井隊(duì)”，32065女子鉆井隊(duì)，采油三廠等單位。在討論毛主席關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》的討論中，安定一、呂藝?yán)蠋熤v授了詩歌形象思維的創(chuàng)作方法，引發(fā)我的詩歌靈感。所謂“靈感”是詩人對(duì)事物發(fā)生新的激動(dòng)，突然感到興奮，瞬間即逝的心靈閃耀，讓我想起了1977年初春，新化露天（羊圈）電影院首次放映創(chuàng)業(yè)，烏拉泊“三廠一團(tuán)”萬人空巷，吳映堂老師帶我們幾位青年工人文學(xué)愛好者，在風(fēng)雪中觀看《創(chuàng)業(yè)》，影幕上下一樣風(fēng)雪怒吼，銀屏內(nèi)外一樣熱血沸騰，大慶人與新化人心中一樣春潮澎湃的情景。我覺得自己也融入了鐵人的鉆井隊(duì)，《創(chuàng)業(yè)》一解禁，鐵人又回到工人們中來了。我的心被熱情的烈火點(diǎn)燃著，一揮而就寫下了《鐵人回來了》這首詩：</p><p class="ql-block">抖落眉上霜，抹去眼中淚。忍不住高聲喊出口：“鐵人呀，老伙計(jì)，今天又回咱井隊(duì)。” 老鐵走過來，當(dāng)胸捶一錘。心頭一熱情難禁，淚花溯溯飛： “白日望穿眼，夜夢(mèng)你歸隊(duì)，幾度春風(fēng)幾度秋，你咋還不歸？” 鐵人揚(yáng)劍眉，響鼓如重錘：“他們說我是‘唯生產(chǎn)力’典型，定了十條罪?！? 五指攥成拳，鋼鐵能挪碎：“它們要砍倒大慶旗呵，一腔黑心肺。” 一雙大手緊緊握，鐵人胸中走驚雷：“老工友，老伙計(jì)，毛主席樹立大慶紅旗，咱豁出命也要來保衛(wèi)。” 老鐵呵！還是當(dāng)年那股勁兒，英雄不減當(dāng)年威。 盼鐵人喲鐵人歸， 無限深情涌心扉?！八幕焙陥D神州展，《創(chuàng)業(yè)》征程更壯美。 </p><p class="ql-block"> 我從冒著風(fēng)雪在新化露天電影院看電影《創(chuàng)業(yè)》，銀幕內(nèi)外情景交融中，發(fā)現(xiàn)了詩的意境。張開形象思維想象和聯(lián)想 的一雙翅膀，捕捉電影《創(chuàng)業(yè)》解禁后鐵人在人們心中詩的形象。而通過想象把鐵人的特征加以虛與實(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與未來的相互轉(zhuǎn)化與變形，使之更具有象征意義。然后提煉詩情，從看電影的一般感受中尋覓獨(dú)特感受，從共同感受中尋覓具體感受。選擇借人寓意，借景寫感的象征寄托角度，布局謀篇，以中國(guó)工人階級(jí)盼鐵人精神回歸，大慶紅旗不倒的感情，把詩意串連起來，借鑒象征、虛擬、對(duì)話等技法巧妙構(gòu)思。詩歌語言盡量口語化，灰堆轍隔行押韻，節(jié)奏自由開放，分行分段以適應(yīng)詩情而長(zhǎng)短、疏密與參差。我以前也曾喜歡并模仿寫過馬雅可夫斯基的“階梯詩”和散文詩，這首詩也是我詩歌創(chuàng)作的新嘗試。一周后，《新疆石油報(bào)》副刊為學(xué)習(xí)班學(xué)員的詩歌作品出了特刋，我的《鐵人回來了》，被刊發(fā)在特刊的頭版頭條位置。玉生兄創(chuàng)作的詩歌《手捧化肥熱淚凝》，刋發(fā)在特刊第二版。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)習(xí)班進(jìn)入小說創(chuàng)作階段，鄧美萱老師講授了小說創(chuàng)作的基本知識(shí)，學(xué)員們開始小說創(chuàng)作。我的思緒還一直沉浸在克拉瑪依油田人的生活場(chǎng)景之中，沉浸在電影《創(chuàng)業(yè)》所體現(xiàn)的大慶精神，鐵人精神之中。我調(diào)度了我廠工業(yè)學(xué)大慶運(yùn)動(dòng)的生活經(jīng)驗(yàn)，夫妻分居兩地的體會(huì)，創(chuàng)作出短篇小說《照相》。</p> <p class="ql-block"> 我的第一篇小說《照相》發(fā)表于《新疆文藝》1978年第5期32頁。</p> <p class="ql-block"> 在寫《照相》初稿之前，我曾把構(gòu)思講給佳民兄與玉生兄聽。佳民兄認(rèn)為，這篇小說并非重大主題，沒有強(qiáng)烈的矛盾沖突，人物形象沒有典型化，故事情節(jié)一般，也沒什么思想意義，并不看好這篇小說。我卻并不這么認(rèn)為，我曾讀過趙樹理的短篇小說《套不住的手》，李準(zhǔn)的短篇小說《李雙雙》，王汶石的短篇小說《新結(jié)識(shí)的伙伴》等等；他們選擇的也并非重大題材，深刻主題，不過是農(nóng)村家長(zhǎng)里短，夫妻吵架這些平常得不能再平常的事，不是也寫得饒有風(fēng)趣，令人難忘嗎？我還是堅(jiān)持把《照相》寫了出來。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入互相交流新作品，提出修改意見階段。我對(duì)自己的照相也產(chǎn)生了懷疑，是不是象佳民兄所言，《照相》沒有藝術(shù)價(jià)值呢？當(dāng)我忐忑不安地在討論會(huì)上讀完《照相》，幾分鐘內(nèi)會(huì)場(chǎng)上鴉雀無聲，沒有任何反應(yīng)。我正準(zhǔn)備接受大家的批評(píng)，突然，安定一老師帶頭鼓起掌來，鄧美萱老師接著也鼓起掌來，呂藝?yán)蠋煹恼坡暩鼮闊崃摇＜衙裥诌€未從沉思中清醒過來，聽到大家的掌聲，也熱烈地鼓起掌來，霎那間掌聲響成一片。大家說，這是學(xué)習(xí)班中最好的小說，作品人物形象清新，生活氣息濃郁，機(jī)械工廠油泥香味兒撲面而來，語言生動(dòng)，質(zhì)樸簡(jiǎn)潔。鄧美萱老師從文藝評(píng)論角度，給予《照相》以充分肯定。佳民兄說：“志國(guó)！我還真小看你了。沒想到你把工廠生活最沒意思的事兒，講得這么有意思。尤其是結(jié)尾，簡(jiǎn)直就是神來之筆，既出人意料之外，又在情理之中?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這次學(xué)習(xí)班上的作品，先由新疆最權(quán)威的文學(xué)雜志《新疆文藝》編輯鄧美萱老師優(yōu)先選稿，然后再由《油城文藝》的安定一老師和《新疆石油報(bào)》的呂藝?yán)蠋熯x稿。我的《照相》，克拉瑪依油田機(jī)械廠女工董利華的短篇小說《老鐵錘》，佳民兄的文藝評(píng)論《評(píng)‘文藝黑線專政論’》三篇作品被鄧美萱老師選中，分別發(fā)表在《新疆文藝》1978第2、3期上。玉生兄創(chuàng)作的短篇小說《夜巡》，發(fā)表在《新疆石油報(bào)》副刋。不久，《新疆文藝》1978第9期，發(fā)表了來自陜西作者評(píng)論《照相》的文章，稱之為“語言生動(dòng)，構(gòu)思巧妙，意料之外，情理之中。塑造了新長(zhǎng)征路上新的文學(xué)形象，是一篇工廠題材的好小說?！碑?dāng)我拿著把自己的手稿變成鉛字的文學(xué)作品，向吳映堂老師報(bào)喜，吳老師擦拭著近視鏡片，高興地說：“這是我們新化總廠職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作發(fā)表的第一篇作品，太不容易了！”興奮之情溢于言表。沿延兄專門設(shè)家宴請(qǐng)我，車間指導(dǎo)員思敬兄1978年除夕請(qǐng)我吃年夜飯為之祝賀！</p> <p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"> 1978年，我通過沿延兄提供的《新華月報(bào)（文摘版）》等報(bào)刋雜志，閱讀了大量關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論文章，和揭露林彪、四人幫殘酷迫害干部群眾的通訊報(bào)道。我和沿延兄一起討論交流，并將思考的心得體會(huì)記在讀書筆記上。我學(xué)習(xí)借鑒俄羅斯作家列?托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》，可列斯科夫的《姆采——斯克縣的麥克斯佩夫人》和契訶夫《跳來跳去的女人》，等大師在文學(xué)作品中對(duì)人性尋幽探微的創(chuàng)作方法，對(duì)一樁冤案報(bào)道中的人物人性善惡，靈魂掙扎產(chǎn)生了洞幽察微的激情，我展開了想象和聯(lián)想的雙翼，創(chuàng)作了中篇小說《內(nèi)電下的幽靈》，主要故事情節(jié)是這樣的：</p><p class="ql-block"> 1952年，年輕貌美的大學(xué)生青年歌唱家井月華熱情浪漫，盲目崇拜地嫁給了志愿軍戰(zhàn)斗英雄鐘為民。鐘為民回國(guó)后出任“一五”期間“156”個(gè)大項(xiàng)工業(yè)項(xiàng)目之一的黨委書記，夫妻二人由于文化情趣、精神世界、思想感情的差異，產(chǎn)生了裂痕。60年代初，年輕俊逸，風(fēng)流倜儻，才華橫溢的黨委秘書白思捷闖進(jìn)了他們的生活，鐘為民批評(píng)了白思捷“活學(xué)活用”的庸俗哲學(xué)觀念，白思捷對(duì)優(yōu)雅貌美的井同華產(chǎn)生了濃厚的興趣，博得了井月華的信任和好感。文革開始，白思捷揭發(fā)批判市委主管工業(yè)副書記、“三反分子”鐘為民有功，受到“中央首長(zhǎng)”重視，作為“三結(jié)合”革命干部代表，被任命為省革委會(huì)委員，市革委會(huì)主管工業(yè)副主任。鐘為民因與老紅軍、老地下黨負(fù)責(zé)人的父親有關(guān)的重大歷史事件，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。白思捷以“清隊(duì)”組長(zhǎng)身份，做“清查”對(duì)象家屬井月華的思想工作，用文學(xué)大師們塑造的“典型形象”，恩格思關(guān)于“婚姻的道德觀念”，文革的斗爭(zhēng)形勢(shì)，及時(shí)行樂的思想，軟硬兼施地誘奸了“受不了政治風(fēng)波險(xiǎn)惡，擋不住情欲誘惑”，“生活中的一切都應(yīng)該有所體驗(yàn)”的井月華。白思捷在與井月華家中與其通奸時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了鐘為民向毛主席、周總理，揭露“中央文革”有叛徒的書信。白思捷將信呈交給中央文革首長(zhǎng)，首長(zhǎng)下令將鐘押送北京，關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。鐘為民聞?dòng)?，想到那位?guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志將被打成叛徒揪出批斗，而真正的叛徒“瘋子”就隱藏在中央文革內(nèi)。他決定逃出監(jiān)獄，秘密進(jìn)京向黨中央毛主席揭露這顆“定時(shí)炸彈”。他趁夜深人靜悄悄潛回家中，取出作為證據(jù)父親留下鮮血染紅的筆記本，匆匆離家出走。白思捷帶人跟蹤而來，從井月華神情中得知重要“物證”已被鐘帶走，象餓急的惡狼向黑夜中的鐘為民撲去。</p><p class="ql-block"> 次日，白思捷帶井月華一家人到鐵路軌道上認(rèn)尸，并拿出鐘為民的死亡證明書，要死者家屬在“畏罪自殺”結(jié)論上簽字。鐘奶奶和九歲的孫子鐘志洲拒絕簽字，井月華卻在家屬意欄中簽下自己的名字。清明節(jié)，鐘家奶孫為鐘為民掃幕祭奠。井月華乘白思捷小轎車來接小志洲一起生活，并要小志洲向白思捷叫“爸爸”。大家一下明白是怎么回事。小志洲說：“我爸爸是戰(zhàn)斗英雄，不是反革命。你不是我的媽媽，我沒有你這樣的媽媽。”八年過去了。井月華日漸色衰。白思捷喜新厭舊，另尋新歡。為了能在四屆人大后由市委工業(yè)副書記繼續(xù)升遷，白思捷繼續(xù)欺騙著井月華。而她面臨精神崩潰，卻仍把白思捷當(dāng)成欲海沉沒時(shí)的唯一“救命稻草”。當(dāng)年，鐘家祖孫在鐘為民的老司機(jī)伯伯的幫助下，找到了父親臨終時(shí)巧妙隱藏的，爺爺那本用生命和鮮血保存下來的日記本。爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友，總參的一位老將軍將祖孫二人接到北京生活?！八?五”期間，已經(jīng)長(zhǎng)大的鐘志洲在天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑前貼出了揭露隱藏在中央文革的大叛徒“瘋子”的大字報(bào)。爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友去世了，鐘家祖孫悄悄回到原來的城市。白思捷接到北京市通報(bào)，說寫揭露叛徒“瘋子”，“炮打中央文革首長(zhǎng)”大字報(bào)的現(xiàn)行反革命分子，已潛逃至本市。白思捷推斷出，大字報(bào)的作者就是鐘志洲。他利用井月華，雨夜設(shè)計(jì)誘捕鐘志洲。井月華在黑夜白思捷射向兒子的槍聲響起時(shí)，徹底的瘋了。鐘家祖孫連同司機(jī)伯伯被白思捷關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。白思捷還未等到用鐘家祖孫的血酒慶祝他們瘋狂的節(jié)日，卻等來了主子“四人邦”及其爪牙的末日……。在人息烏棲，月黑星稀的子夜，不時(shí)有一個(gè)幽靈般的白色身影閃電般掠過，夜空廻蕩著凄厲的哀鳴：“白一思一捷！還—命一來！……?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 《閃電下的幽靈》初稿從1978年11月9日到11月30日一氣呵成，以后又經(jīng)歷了3個(gè)多月的反復(fù)修改，最后以第七稿定稿。在創(chuàng)作過程中，從主題的提煉到構(gòu)思謀篇，從矛盾沖突的沒計(jì)到典型環(huán)境中典型人物的典型性格的塑造，從每一個(gè)細(xì)節(jié)到人物內(nèi)心的獨(dú)白和對(duì)話，無不滲透吳映堂老師的心血，都是在吳老師和沿延兄、佳民兄和玉生兄的熱烈討論中出主意，想辦法完成的。最后由吳老師統(tǒng)一審稿，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤都修改過來了。此時(shí)新化總廠建制撤銷，“三廠一團(tuán)”已不屬一個(gè)大單位。吳老師還是以他的號(hào)召力，專門為《閃》作品召開了沙龍式的小型座談會(huì)，化肥廠蔣祥烔、李玉生、劉允禎，鍋爐廠張沿延、王志國(guó)，農(nóng)副處劉佳民等人參加了座談會(huì)。大家發(fā)表意見后，吳老師、佳民兄、沿延兄從不同角度，對(duì)《閃》作品人物形象進(jìn)行分析評(píng)介：這篇小說不同于以前發(fā)表的傷痕文學(xué)作品的，是塑造3兩個(gè)新的文學(xué)典型形象。一個(gè)是井月華，從盲目崇拜，精神無聊空虛，到在極“左”壓抑下情欲惡魔化，由受害者墮落成為無意識(shí)的“幫兇”，一步一步走向罪惡的深淵。她內(nèi)心的痛苦是深邃的，是不斷壓抑自己內(nèi)心沖突的結(jié)果，導(dǎo)致了精神的全面崩潰，由抑郁到徹底發(fā)瘋，表現(xiàn)了命運(yùn)悲劇和性格悲劇的雙重審美特質(zhì)。塑造了一個(gè)既是受害者，又是加害者的“這一個(gè)”典型形象。另一個(gè)是白思捷的形象，擺脫了當(dāng)時(shí)文學(xué)形象中“四人幫”爪牙漫畫化、臉譜化形象，塑造了一個(gè)年輕俊美，才華橫溢，風(fēng)流儒雅，而又陰險(xiǎn)毒辣，狡詐無恥，人面獸心的“政治流氓”形象，這也是絕無僅有的。作品詳盡地描寫了“文革”怎樣把人變成鬼的過程。由傷痕文學(xué)進(jìn)入到反思文學(xué)層次。作者的創(chuàng)作也達(dá)到前所未有的水平。</p><p class="ql-block"> 玉生兄曾把《閃》小說手稿帶到化肥廠水汽車間崗位上工閑閱讀，工友們無意之間發(fā)現(xiàn)了，問是誰寫的。玉生兄介紹了小說創(chuàng)作情況，工友們聽說是咱們工人自己寫的小說，爭(zhēng)相閱讀，玉生兄見爭(zhēng)執(zhí)不下，索性就給大家大聲朗讀起來，工友們個(gè)個(gè)聽得淚流滿面，泣不成聲。后來我的連襟楊蘋兄帶我拜會(huì)了他的堂弟——石河子文聯(lián)主席，新疆著各邊塞詩人楊牧。我把《閃》書稿呈交楊牧兄賜教指正。楊牧兄給我回信說，我是寫詩的，不大懂小說創(chuàng)作。但我認(rèn)為，小說的第一標(biāo)準(zhǔn)是讓人愿意讀下去。你的小說《閃電下的幽靈》，我是一口氣讀完的。故事很感人，也很深刻。楊牧兄曾在他主編的《綠洲》文學(xué)雙月刋，發(fā)表我的小說《一只提包》。</p><p class="ql-block"> 吳映堂老師把《內(nèi)電下的幽靈》推薦給多位文學(xué)報(bào)刋編輯朋友。1979年12月，新疆人民出版社《邊塞》文學(xué)季刋通知我到編輯部，責(zé)任編輯通知我，讓我同意編輯對(duì)小說稍做修改，1980年《邊塞》第二期發(fā)表，我同意了編輯意見。不料第二年責(zé)任編輯意外亡故，后來受“西單民主墻”和“清除精神污染”影響，《閃電下的幽靈》就此擱置。四十年多后，我寫作傳記《天山蒼?！窌r(shí)，將《閃》書稿編入其中。上世紀(jì)七未八初年代，我聆聽過王蒙《談創(chuàng)作體會(huì)》講座。與佳民兄、玉生兄參加過《天山》文學(xué)雙月刋和化工局文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。參加過《山西青年》刊授大學(xué)中文專業(yè)四年本科學(xué)習(xí)。在吳映堂老師指導(dǎo)下，我一直堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，創(chuàng)作了短篇小說《靈堂里的獨(dú)白》《他，不是我的父親》等傷痕文學(xué)作品。其間，伐們也曾讀到吳映堂老師以一四三團(tuán)蔣愛珍事件為題材創(chuàng)作的中篇小說《絕望》，和他的自傳體小說《天邊的胡楊》手稿，深為他的才華和苦難經(jīng)歷而震撼。除了寫小說之外，我對(duì)其他文學(xué)體裁作了一些嘗試與探索，根據(jù)小說和電影，改編過豫劇戲曲劇本。1984年，我在《新華文摘》刋物上看到一幅老干部在嚴(yán)打中將犯罪兒子送交警察，押上囚車的油畫《歸案》，我深入開掘主題，創(chuàng)作出八場(chǎng)豫劇劇本《無字遺書》，父親以戲曲程式化語匯對(duì)劇本修改，被河南某縣劇團(tuán)搬上舞臺(tái)。但因種種原因，這一時(shí)期我的創(chuàng)作進(jìn)入“瓶頸”期。</p> <p class="ql-block"> 在吳映堂老師家中我與老師合影</p><p class="ql-block"> 七</p><p class="ql-block"> 1983年5月30日，兵團(tuán)黨委決定兵團(tuán)機(jī)關(guān)報(bào)復(fù)刋，更名為《新疆軍墾報(bào)》，4開4版，周3刊，8月1日試刊，10月1月正式復(fù)刋。時(shí)任新疆化肥廠廠辦主任的吳映堂老師，應(yīng)邀調(diào)入《新疆軍墾報(bào)》，出任編輯部主任，《胡楊》副刋主編。時(shí)刻關(guān)我著我的吳老師，剛出任副刋主編，就在《新疆軍墾報(bào)》1983年9月12月試刋第七期第四版《胡楊》副刊頭條位置，發(fā)表了我當(dāng)年根據(jù)買菜的生活創(chuàng)作的短篇小說《賣菜的老漢》，第一次在報(bào)刋上堂堂正正地恢復(fù)使用自己文革前的名字——王治國(guó)。</p> <p class="ql-block">1984年初春，新疆化工局按照企業(yè)整頓要求，開始調(diào)整企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)班子。廠技術(shù)資料員許昆華大姐和我聊天說，原廠領(lǐng)導(dǎo)班子成員紛紛到化工局活動(dòng)，廠里生產(chǎn)處于癱瘓狀態(tài)，只有五十年代初畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)學(xué)院企管系，在冶金部工作時(shí)被打成右派，59年被兵團(tuán)招聘進(jìn)入天鍋廠，改革開放后摘帽落實(shí)政策現(xiàn)任廠辦主任兼生產(chǎn)科長(zhǎng)的甘士仁，在管理指揮生產(chǎn)。我經(jīng)過深入開掘，提煉出“企業(yè)改革必須推出一大批有事業(yè)心，有真才實(shí)學(xué)，能夠開創(chuàng)‘四化’新局面的干部走上歷史舞臺(tái)”的主題，創(chuàng)作了短篇小說《廠辦主任》。吳映堂老師收到小說手稿，讀完后異常激動(dòng)興奮，曾任新化廠辦主任的吳老師十分熟悉小說描寫的生活，將小說的標(biāo)題改為《他們，都感到意外》，作為《胡楊》開拓者征文，發(fā)表于《新疆軍墾報(bào)》1984年5月8月第四版《胡楊》副刋頭條。為了防止廠內(nèi)有人對(duì)號(hào)入座，找麻煩，我給自己起了一個(gè)近似女性的筆名“月眉”，小說發(fā)表時(shí)署名。以后在不便用真名發(fā)表作品、文章時(shí)，都用此筆名。后來手機(jī)微信、網(wǎng)名為“汝秋月眉”，意為“汝河之畔秋夜初升之彎月般的長(zhǎng)眉”。</p> <p class="ql-block"> 1984年6月16日，《新疆軍墾報(bào)》發(fā)表了工人文藝評(píng)論家潘良才的文藝評(píng)論《并非意外——小說〈他們，都感到意外〉讀后，文章認(rèn)為這是一篇反映當(dāng)前改革現(xiàn)實(shí)的好作品。</p> <p class="ql-block"> 1985年3月7日，《開拓者》征文評(píng)獎(jiǎng)揭曉，本人的小說《他們，都感到意外》獲二等獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block">1984年冬，創(chuàng)作反映企業(yè)整頓黨委書記支持實(shí)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制的短篇小說《誰說了算》，刋發(fā)在12月19日《新疆軍墾報(bào)》第四版《胡楊》副刋頭條。</p> <p class="ql-block"> 短篇小說《重獎(jiǎng)》是當(dāng)年我對(duì)分配制度改革的思考，小說讓知識(shí)的無形價(jià)值向有形的經(jīng)濟(jì)價(jià)值轉(zhuǎn)變，呼喚“按勞分配的觀念由按產(chǎn)值產(chǎn)量分配，向按知識(shí)貢獻(xiàn)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值貢獻(xiàn)大小轉(zhuǎn)變。從而讓人們看到“科技是生產(chǎn)力”知識(shí)的力量，從而鼓勵(lì)起人們學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)的動(dòng)力?！吨鬲?jiǎng)》發(fā)表于1985年4月23日《新疆軍墾報(bào)》第四版《胡楊》副刋。</p> <p class="ql-block"> 我發(fā)表于1985年8月13日《新疆軍墾報(bào)》第4版《胡楊》副刋的小說《答案》，反映的是職代會(huì)如何實(shí)行民主管理問題。如何解決好個(gè)人利益與集體利益，眼前利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，企業(yè)利益與國(guó)家利益，職工代表有自己的智慧。他們衡量企業(yè)心里有桿秤：“只想到今天的廠長(zhǎng)不是好廠長(zhǎng)，明天的好日子就靠今天來創(chuàng)造。”</p> <p class="ql-block">1985年7月至1986年2月，《新疆軍墾報(bào)》《胡楊》副刋開展了“我和她”命題征文活動(dòng)。我發(fā)表在1985年11月19日《新疆軍墾報(bào)》第四版《胡楊》副刊的征文小說《戀人演出的電視小品》，是我在小說表現(xiàn)形式上的一次探索：以電視劇的形式演繹推動(dòng)小說的情節(jié)發(fā)展。小說中的公交車上讀書情節(jié)，是我自己發(fā)生的，“頭頂下巴，磕掉門牙”的確是我在28路公交車上看見過。小說讓姑娘在失足青年幡然悔悟，浪子回頭，一心向善的“美”，與戀人甜言蜜語，惡作劇捉弄人，危緊關(guān)頭當(dāng)逃兵的“惡”行對(duì)比中認(rèn)識(shí)了丑惡靈魂，對(duì)自己的愛情做出了正確選擇。從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。</p> <p class="ql-block">1986年5月20日，“我和她”命題征文評(píng)獎(jiǎng)揭曉，我的小說《戀人演出的電視小品》，列入獲獎(jiǎng)作品。</p> <p class="ql-block"> 有感于天鍋廠干部聘任、職稱評(píng)定中曾經(jīng)出現(xiàn)的“重文憑，輕知識(shí)；重學(xué)歷，輕技能”的錯(cuò)誤傾向，我有感而發(fā)，創(chuàng)作了小說《輔助工的意見書》，提出了“學(xué)歷、文憑只是表現(xiàn)知識(shí)程度的外在形式而創(chuàng)造力才是內(nèi)化于心，外化于形表現(xiàn)知識(shí)的實(shí)際內(nèi)涵”。</p> <p class="ql-block"> 《一條褲子》這篇小說，我是呈交給吳映堂老師的。但吳老師覺得，這篇關(guān)于市場(chǎng)調(diào)查的小說，刋發(fā)到新疆專業(yè)經(jīng)濟(jì)信息報(bào)紙《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》更有意義。經(jīng)過吳老師推薦，《新疆信息報(bào)》1985年11月16日刋發(fā)了我的小說《一條褲子》。服裝縮水是正?，F(xiàn)象，只要在國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)就是合格產(chǎn)品。但合格產(chǎn)品并不一定符合人民的需求。小說提出了一個(gè)觀點(diǎn)：“符合人民消費(fèi)需求的產(chǎn)品，才是市場(chǎng)一真正的合格產(chǎn)品?！痹诋?dāng)時(shí)“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”年代，這個(gè)觀念還是有前瞻性的。</p> <p class="ql-block"> 吳映堂老師與我和玉生兄合影</p><p class="ql-block"> 八</p><p class="ql-block"> 1986年秋，退休的吳映堂老師被聘任為《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》副總編，1989年被聘任為《新疆教育報(bào)》副總編，1992年出任新疆《工人時(shí)報(bào)》總編。曾任新疆兵團(tuán)新聞學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，兵團(tuán)文聯(lián)委員，新疆新聞學(xué)會(huì)理事，《新疆新聞界》雜志編委等職務(wù)。</p><p class="ql-block"> 1989年，吳映堂老師創(chuàng)作出版散文集《中國(guó)西部墾區(qū)紀(jì)行》</p> <p class="ql-block">老師贈(zèng)書于我，文章和寶墨已成為永久的留念</p> <p class="ql-block"> 1993年8月4日，時(shí)任新疆《工人時(shí)報(bào)》主編的吳映堂老師，親自編發(fā)我寫的長(zhǎng)篇通訊《明星耀天山》</p> <p class="ql-block"> 我與吳映堂老師從1972年相識(shí)到今天已整整五十年，其中從1972年到1993年直接接受老師教誨二十一年。他為了培養(yǎng)我，費(fèi)盡了心血，是他手把手地教我創(chuàng)作了第一篇小說《初揚(yáng)風(fēng)帆》，親自修改初稿中的錯(cuò)別字和用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，讓我走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。是他向《新疆文藝》的編輯老師推薦了我的作品，力主我參加1974年石河子兵團(tuán)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，因被人阻撓而仗義拍案；參會(huì)未果，老師為之痛心不已。又是他協(xié)調(diào)沿延兄，派遣我與玉生兄、佳民兄三人，參加1977年克拉瑪依新疆石油系統(tǒng)職工文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。我的詩歌《鐵人回來了》第一次由手稿變成了報(bào)紙上的鉛字，我的小說《照相》發(fā)表在新疆文學(xué)殿堂最高權(quán)威雜志《新疆文藝》上，堅(jiān)定了我文學(xué)創(chuàng)作的自信心。還是他和沿延兄帶我參加“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論，進(jìn)一步解放思想，指導(dǎo)我創(chuàng)作出探索文革人性的中篇小說《閃電下的幽靈》《靈堂里的獨(dú)白》《他，不是我的父親》等文學(xué)作品和八場(chǎng)豫劇戲曲劇本《無字遺書》等。在他出任《新疆軍墾報(bào)》《胡楊》副刋主編的三年內(nèi)，編發(fā)J我創(chuàng)作的反映工業(yè)改革的短篇小說8篇，散文一篇，推動(dòng)我的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入高潮期。仍是他，在退休返聘出任新疆《工人時(shí)報(bào)》主編，1993年8月4日，還親自編發(fā)了我寫的長(zhǎng)篇通訊《明星耀天山》。只可惜自此一別，我竟于老師失去了聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我象一個(gè)還不會(huì)走路的小孩兒，被吳映堂老師牽著手，踉踉蹌跪，一步一趔趄地成長(zhǎng)起來。后來由于從事企業(yè)管理工作，我一度放棄了文學(xué)創(chuàng)作，直到退休十二年后，才重拾舊夢(mèng)，用三年時(shí)間，于2021年10月完成我110萬字的傳記紀(jì)實(shí)文學(xué)《天山蒼?！?，圓了自己一生的文學(xué)夢(mèng)。但是我也知道，我從事企業(yè)管理的來由與基礎(chǔ)，還是來自吳老師對(duì)我長(zhǎng)期磨礪的文字功夫，謀篇布局的寫作基本功?？梢哉f，沒有吳老師對(duì)我二十多年的人生教誨，也沒有我中年以后企業(yè)管理事業(yè)前程的發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 吳映堂老師出生于1926年9月9日，大我25歲。他比我父親還大3歲，我們是忘年之交。老師待我如師如友如父如兄，教我創(chuàng)作，更教我做人。要塑造文學(xué)形象，首先要塑造自己“真善美”的高潔靈魂。老師和我的交往，純粹是師生之誼，無任何功利關(guān)系，君子之交淡如水，他沒喝過我一杯茶，沒飲過我一杯酒，我沒送過他一分禮。他象一支滴血的紅蠟燭，照亮了別人，燃燒了自己。</p><p class="ql-block"> 最讓我痛心的是，吳映堂老師歷盡人生坎坷，為兵團(tuán)、新疆乃至中國(guó)的新聞事業(yè)披肝瀝膽，為文學(xué)創(chuàng)作嘔心瀝血。象古代圣人一樣，傳業(yè)授道，桃李滿天下。他卻熬干了心燈，不幸于2001年8月駕鶴仙逝，享年75歲。而我當(dāng)年卻忙于企112事務(wù)，連他病逝的消息，都一無所知，后來還是通過新疆化肥廠的文學(xué)朋友劉文政兄（吳老師曾經(jīng)授教的學(xué)生，吳老師任廠辦主任時(shí)的廠辦秘書，具有深厚的文學(xué)功底，以后升任廠辦主任），事后很多時(shí)日轉(zhuǎn)告玉生兄，玉生兄才轉(zhuǎn)告于我的，我連與老師臨終告別的機(jī)會(huì)都沒有。每每想起，無不錐心泣血，疼痛萬分。最后，讓我以37年前，1985年6月25日發(fā)表于《新疆軍墾報(bào)》《胡楊》副刊的記述吳老師培育之恩的散文《編輯，我的老師》，永遠(yuǎn)緬懷敬愛的吳映堂老師。</p>