<p class="ql-block">朗誦：清風(fēng)瑩瑩。</p> <p class="ql-block"> 每個(gè)人都有自己的母親，絕大多數(shù)人都覺(jué)得自己的母親是世界上最好的，因?yàn)閯e人的母親我們并不熟悉、不了解也不好評(píng)價(jià)，好與不好只是個(gè)傳說(shuō)。我心目中的母親無(wú)疑也是世界上最好的。</p> <p class="ql-block">上郭村（雙福村）700多歲的荔枝樹(shù)</p> <p class="ql-block"> 人世間的生離死別實(shí)在是太殘酷了，尤其是當(dāng)你最親最?lèi)?ài)你的人撤手人圜的時(shí)候。我的母親就是在2004年離開(kāi)我們的，她享年91歲。</p><p class="ql-block"> 她彌留之際的場(chǎng)景我至今歷歷在目，當(dāng)我握住她那雙操勞一生，布滿(mǎn)老繭的手問(wèn)：“媽?zhuān)螺呑游疫€當(dāng)你的兒子要么？”，我媽當(dāng)時(shí)不會(huì)說(shuō)話(huà)，她好像是竭盡全力、艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。剎那間，我的心就像被電擊到的一樣一陣抽搐，頓時(shí)淚如泉涌，<span style="font-size:18px;">哽咽而泣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 二天后，眼睜睜地看著二號(hào)爐無(wú)情地呑噬了我的母親。我就像根草，成了沒(méi)有媽的孩子了。我</span>現(xiàn)在知道“子欲養(yǎng)而親不待”的含義已經(jīng)太晚了。媽?zhuān)瑑鹤硬皇侨藗冋f(shuō)的那種"孝子"，養(yǎng)之厚不是孝的全部，陪伴才是。兒以為能夠陪伴您的時(shí)間還很長(zhǎng)，每次回老家都是和您照個(gè)面就應(yīng)邀到村里的朋友家里去了。匆忙回城的時(shí)候，您送我上車(chē)的那種眼神和手勢(shì)現(xiàn)在常在我眼前浮現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的我怎么就傻到了沒(méi)讀懂呢？媽?zhuān)瑑鹤犹澢放惆槟臅r(shí)間但愿有下輩子能夠加倍賞還您！</p><p class="ql-block"> 十七年來(lái)我常夢(mèng)見(jiàn)她，我也非?？释軌?mèng)見(jiàn)她，想在夢(mèng)中多看一眼她那慈祥的面容。媽?zhuān)沂悄钚〉膬鹤?，我還沒(méi)有被您愛(ài)夠呢，多想再叫一聲媽?zhuān)〉珘?mèng)中的她只是看著我，從來(lái)沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。我老幻覺(jué)著她并沒(méi)有走得很遠(yuǎn)，可能是到鄰村看戲還沒(méi)回家，也可能是下地干活去了。</p><p class="ql-block"> 我一直想寫(xiě)一篇紀(jì)念我母親的文章，但許多頭頂自帶光環(huán)的政要或名人，他們寫(xiě)母親題材的名家名篇實(shí)在太扎眼了，我膽怯了。但今天我要痛痛快快地說(shuō)說(shuō)我母親的一些故事。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">我的母親姓郭，小名阿妹，嫁給我父親后改名冬厝，“阿妹”只有我外婆一家一直這樣稱(chēng)呼她的。</span>母親娘家是離我家約有十里多地的涵江區(qū)上郭村，現(xiàn)名雙福村，是清一色姓郭的回族村，是唐朝代國(guó)公郭子儀的后裔。上郭村地處興化平原，水田肥沃，河流縱橫交錯(cuò)，河兩岸荔樹(shù)成蔭，每逢大暑荔枝成熟的時(shí)候，那是萬(wàn)綠叢中點(diǎn)點(diǎn)紅，空氣中彌漫著沁人心脾的香甜。</p> <p class="ql-block"> 我外公叫郭阿章，是當(dāng)?shù)芈劽挠推峁?，白天給人家漆門(mén)窗或家具，晚上如逢周邊鄉(xiāng)村有演戲的時(shí)候，父女倆還會(huì)挑著擔(dān)子到戲場(chǎng)去賣(mài)風(fēng)味小吃。我母親是個(gè)不錯(cuò)的助手，外公負(fù)責(zé)掌勺，其他的事全由我母親包了。吃客們不但夸美食，還常夸我母親手腳麻利，干活有“竅通”，將來(lái)誰(shuí)家娶到她是有福氣的，我外公聽(tīng)了總是高興得合不攏嘴。我母親一生愛(ài)看莆仙戲的興趣可能就是從這個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我祖父當(dāng)年開(kāi)過(guò)當(dāng)鋪，家道還算是殷實(shí)，蓋了全村當(dāng)時(shí)算是最“派頭”的三廂房四目廳。我父親兄弟四人都念過(guò)很長(zhǎng)的私塾，后來(lái)其中三個(gè)人在福州當(dāng)了賬房先生，我父親體壯力大又有膽略，“田文章”又做得好，所以就被祖父"圈定"留守看家護(hù)院。不久，我祖父這棵搖錢(qián)樹(shù)就倒了，精明的賬房先生們就開(kāi)始打起了自己的小算盤(pán)。當(dāng)年兄弟仨信誓旦旦地對(duì)我父親說(shuō)：“你放心在家種田護(hù)院，不管什么時(shí)候，有我們吃的就有兄弟你吃的”，后來(lái)這承諾就變成了一張空頭支票。</p><p class="ql-block"> 有一次，我看父親情緒不錯(cuò)就問(wèn)：您可能是兄弟四人中書(shū)念得最差的才被留下來(lái)種田？父親說(shuō)：他們仨手無(wú)縛雞之力不是種田的料，舊社會(huì)家里起碼要有個(gè)男丁鎮(zhèn)著才不會(huì)被人欺負(fù)。你去后面阿燕家看我當(dāng)年寫(xiě)的福堂聯(lián)就知道你父親有幾斤幾兩了。我當(dāng)天就去看，聯(lián)句是：<span style="font-size:22px;">“堂納山川錦繡；族開(kāi)甲第文章”</span>，果然筆力蒼勁，聯(lián)句寓意深遠(yuǎn)，把人家的新宅夸得像花一樣。從此我再也沒(méi)有將父親和差生劃上等號(hào)。</p> <p class="ql-block"> 我母親嫁過(guò)來(lái)后不久，父親的兄弟四人就分家了。到臨解放的前夕，我父親的家景是兄弟中最差的一個(gè)，可以說(shuō)近乎赤貧。究其原因都是抽壯丁給害的，保長(zhǎng)隔三差五會(huì)下個(gè)壯丁名額給我父親，我父親每次都要花錢(qián)雇職業(yè)壯丁替身去頂替。我母親咬咬牙變賣(mài)了心愛(ài)的嫁妝和家里所有值錢(qián)的東西，還向親戚家借債填補(bǔ)這個(gè)窟窿，但她從來(lái)沒(méi)向父親的仨兄弟開(kāi)過(guò)一次口。這事還多虧我外婆傾其所有全力相助，我父親才沒(méi)有去當(dāng)壯丁。那兵荒馬亂的年代，村里的幾個(gè)壯丁都是有去無(wú)回的。我母親把所有<span style="font-size:18px;">不向命運(yùn)低頭的事都簡(jiǎn)單地說(shuō)是：“做人要咬（有）志氣，不讓人家笑話(huà)”。</span></p> <p class="ql-block"> 壯丁這椿破事到解放后我母親才突然想明白過(guò)來(lái)，說(shuō)我父親如果是個(gè)獨(dú)子哪來(lái)的壯丁名額？雇人的錢(qián)應(yīng)該是四個(gè)兄弟共同負(fù)擔(dān)才對(duì)。我父親私下也曾找過(guò)他大哥，大哥攤攤手說(shuō)："道理很簡(jiǎn)單，壯丁壯丁，身體壯才叫壯丁，除了你，哥我們幾個(gè)都是病懨懨的是當(dāng)壯丁的料嗎？況且派壯丁的條子上清清楚楚寫(xiě)著你的名字，就是你的事了，你看是自己去還是雇人去？我們也不好替你作主"。說(shuō)得多么的輕巧、多么的冠冕堂皇，<span style="font-size:18px;">明顯是在推責(zé)搪塞和見(jiàn)死不救。什么狗屁打虎親兄弟，在</span>利益關(guān)系面前，人性和倫理還有什么孝友都是多么的蒼白和自私。柿子總挑軟的捏，找誰(shuí)說(shuō)理去？我父親當(dāng)時(shí)也有一種一人做事一人當(dāng)?shù)摹傲x憤”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span><span style="font-size:22px;">我母親的體內(nèi)好像是安了“核動(dòng)力”，有很強(qiáng)的續(xù)航能力，她像老黃牛。</span><span style="font-size:18px;">她好像"不知疲倦"，有"用不完"的勁。她總把好東西都留給家人吃，自己常推說(shuō)這個(gè)"不愛(ài)吃"或且說(shuō)她吃"飽"了。</span>她身高才一米五幾，體重不到90斤，貌似單薄的身體卻蘊(yùn)含著具大的潛能。她吃苦耐勞的精神和驚人的毅力在村里如果排第二，估計(jì)沒(méi)人敢說(shuō)第一<span style="font-size:18px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>為了生計(jì)，農(nóng)閑時(shí)她常隨“跑運(yùn)輸”的隊(duì)伍給老板長(zhǎng)途挑運(yùn)貨物。她可以挑100多斤的桂圓干，歷時(shí)三天三夜，“走"了二百二十多里路把貨送到福州，又從永泰挑篾貨到老家西天尾掙點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)，有時(shí)會(huì)用工力錢(qián)買(mǎi)回永泰的柿子餅給孩子當(dāng)替代營(yíng)養(yǎng)品，我就是吃柿子餅長(zhǎng)大的。<span style="font-size:18px;">她的“事跡”能讓村里的許多壯漢咋舌，連我的父親都不得不佩服她。她常自嘲自己就是</span><span style="font-size:22px;">一匹吃草馱重拉磨的騾子</span><span style="font-size:18px;">。1978</span>年我去大學(xué)報(bào)到的那一天，汽車(chē)在沙石公路上顛簸了三個(gè)多小時(shí)，到達(dá)福州的時(shí)候我感到腰酸背痛渾身不得勁。我簡(jiǎn)直不敢想象，我母親當(dāng)年是什么力量<span style="font-size:18px;">在支撐著她，</span>能挑著重?fù)?dān)到福州？她嘴里的答案很簡(jiǎn)單：“<span style="font-size:22px;">看你們餓了哭我心里難受</span>”，舐?tīng)偾樯?，這就是母愛(ài)，愛(ài)是母親的力量源泉！</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">我母親的某些特質(zhì)像螞蟻</span>。小小的螞蟻可以舉得起比自己體重多70倍的重量，更值得我們學(xué)習(xí)的是螞蟻啃骨頭的精神。它是一種持之以恒，不達(dá)目標(biāo)永不放棄的精神，是艱苦奮斗的精神，是無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，是鍥而不舍的精神，是吃苦耐勞的精神，它還代表一種決心和毅力。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在物資匱乏的上個(gè)世紀(jì)六十年代初，上頭提倡個(gè)人墾荒擴(kuò)種的收成歸自己所有。母親響應(yīng)號(hào)召，早出晚歸，在犄角旮旯處見(jiàn)縫插針開(kāi)荒種上地瓜豆子等農(nóng)作物。有一天，她做出了一個(gè)人們認(rèn)為是意想天開(kāi)的填池造地“壯舉”，她用螞蟻啃骨頭的精神，把村里建學(xué)校的建筑垃圾和挖地基堆在路旁的剩土方，沒(méi)日沒(méi)夜學(xué)愚公挖山（填池）不止，終于填平了一個(gè)池塘造出了地并種上了莊稼。</p> <p class="ql-block"> 別看我母親個(gè)頭小，干農(nóng)活可是不讓須眉的。她娘家是水稻的主要種植區(qū)，田疇比較大，插秧是她的拿手絕活。我們村屬丘陵地帶，水田面積小，人們插秧速度普遍不快，而且是一行七株插，我母親是一行九株插，就這樣也還沒(méi)有人能趕得上她，其中自然有她獨(dú)特的技巧和動(dòng)作要領(lǐng)，她戲稱(chēng)“田文章”不是每個(gè)人都能得好的。我讀小學(xué)的時(shí)候我母親就帶我下田去練插秧的“童子功”。</p><p class="ql-block"> 。</p> <p class="ql-block"> 我母親為了多掙工分，就向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提出由她一個(gè)人頂三個(gè)人的工去架設(shè)水車(chē)給稻田車(chē)水。她總能圓滿(mǎn)地完成任務(wù)，從不偷工減料或者弄虛作假。她常說(shuō)，做人要講信用，做事要勤要巧。但她也有馬失前蹄的時(shí)候，有一次，她在架水車(chē)的時(shí)候踩個(gè)空掉進(jìn)了池塘，正中午田野上沒(méi)有一個(gè)人，大家都在家里避暑，她從小就會(huì)撐船但不會(huì)游泳，她心想這回是死定了，想不到她在水里撲騰時(shí)抓到了岸邊的水草幸運(yùn)地逃過(guò)一劫。她本就是信佛的人，所以她對(duì)生死看得很淡，她常說(shuō)：<span style="font-size:22px;">"做人別怕死，不會(huì)死的人都活著"。</span><span style="font-size:18px;">想不到我不識(shí)字的母親竟然能講出二戰(zhàn)名將麥克阿瑟類(lèi)似的金句。（麥克阿瑟：只有不怕死的人才配活著。）</span></p> <p class="ql-block"> 村里的人都知道，如果在地里一兩天沒(méi)看到我母親的影子，那肯定是她病得起不來(lái)了。她有病痛只會(huì)皺眉頭從來(lái)不呻吟，她討厭懦弱的人，說(shuō)呻吟又不能止痛，鬼叫干嘛。</p><p class="ql-block"> 我讀小學(xué)的時(shí)候，如果遇到放學(xué)時(shí)下雨，其他同學(xué)的家長(zhǎng)都會(huì)拿雨具來(lái)接，唯獨(dú)我望眼欲穿，從來(lái)沒(méi)有在雨中看到我母親的身影。一次次，我從希望到失望，后來(lái)就不再奢望了，我也就慢慢習(xí)慣于自己想辦法回家了。就連我參加高考的那幾天，我也沒(méi)有享受到像其他考生那樣的“特殊待遇”，中午回家，她鍋里給我留了飯自己下地干活去了，晚上回來(lái)也不問(wèn)一下我的考試情況，好像我是鄰居家的孩子。我現(xiàn)在明白了，她可能是從戲里學(xué)到兒子要窮養(yǎng)的育兒經(jīng)，這是有意在磨練我。我常調(diào)侃自己命硬，是野生放養(yǎng)的，是棵落地生根，不管什么土壤、甚至是沙地都能長(zhǎng)出那么幾條根來(lái)。我欣賞著名哲學(xué)家尼采的那句名言：＂但凡打不死你的，最終都能使你更強(qiáng)大"。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span><span style="font-size:22px;">她是塊硬骨頭</span><span style="font-size:18px;">，有病從來(lái)都是硬扛，但</span>堅(jiān)強(qiáng)的意志也差點(diǎn)誤事，有一次她把感冒扛成了急性肺炎。我從城里趕回家，一測(cè)體溫41 度，咳嗽氣喘吐黃痰，聽(tīng)診右下肺還有啰音。因她堅(jiān)決不肯住院，沒(méi)辦法我只好在家里給她打針吃藥。三天后仍高熱不退，我就開(kāi)了白虎湯加川貝，瓜蔞，葦莖，杏仁，苡仁，魚(yú)腥草等治療。病愈后我對(duì)母親說(shuō)：“你曾經(jīng)說(shuō)戲里有一個(gè)醫(yī)生給他母親治病時(shí)不敢開(kāi)白虎湯時(shí)說(shuō)：‘若是他人母須用白虎湯’。我那天給你開(kāi)的就是白虎湯，若是自己母須用白虎湯”。母親聽(tīng)后假裝生氣，學(xué)戲里的人物說(shuō)：“此子不孝，欲弒母不成”？</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的母親酷愛(ài)莆仙戲，但她不識(shí)字，很多知識(shí)都是從戲文中學(xué)來(lái)的，小時(shí)候，她常引用戲中含正能量的故事或臺(tái)詞來(lái)教育我們；長(zhǎng)大后，我有時(shí)也會(huì)引用戲里的臺(tái)詞和她開(kāi)玩笑。她晚年更是莆仙戲的鐵桿粉絲，周邊村莊如果有演戲，她準(zhǔn)風(fēng)雨無(wú)阻不落一場(chǎng)，她可能更注重的是去感受劇場(chǎng)的一種氛圍，找回當(dāng)年的感覺(jué)。即使是同一出戲她也會(huì)百看不厭，村里的人都知道她是個(gè)戲迷，不管是什么戲她都看，有的人故意問(wèn)她演的是什么戲，她的回答總是"演的是新戲"。在她90虛歲的那年，正逢村里為關(guān)帝爺生日廟會(huì)演了五天戲，第六天，我接場(chǎng)為我酷愛(ài)莆仙戲的母親演了日夜兩場(chǎng)戲。那天我母親樂(lè)得像個(gè)小孩，因?yàn)檫@戲是專(zhuān)門(mén)為她祝壽演的。</span></p> <p class="ql-block"> 我母親看戲愛(ài)哭也是出了名的，劇情變化是她淚腺的智能總開(kāi)關(guān)?？?quot;苦戲"（悲劇）的時(shí)候她的眼淚會(huì)全程撲簌簌地往下掉；主角生離死別后大團(tuán)圓或主人翁含冤得到昭雪的時(shí)候，她的眼淚會(huì)像開(kāi)閘的水一樣嘩嘩地往外流，可能跟她前半生的的苦難際遇有關(guān)。但生活中的她很堅(jiān)強(qiáng)不常流眼淚，苦難、悲痛、冤屈和怒火只會(huì)燒干她的眼淚，但在親朋好友悲歡離合的時(shí)候她會(huì)掉淚。人們說(shuō)相由心生是有一定的道理的，我母親年輕時(shí)候的照片是眉頭緊鎖的，八十年代后生活好了，她是面帶微笑，眉目慈祥的。</p> <p class="ql-block"> 我母親對(duì)我們的教育是身教大于言教，凡事是點(diǎn)到為止從不絮叨，她常說(shuō)："說(shuō)多了不靈，婆婆嘮叨媳婦就皮厚"。她沒(méi)有大聲吼過(guò)我們，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她跟別人叫罵過(guò)。她說(shuō)："個(gè)子小聲音又大不了，和人家叫罵還是打架都要吃虧，所以就就算了"。</p><p class="ql-block"> 我母親平生只打過(guò)我一次，那是我讀小學(xué)的時(shí)候，我的一個(gè)發(fā)小想殺鄰居家的抱窩雞叫我去幫忙，他也不知道怎么殺，就在雞身上用菜刀亂割，那雞發(fā)出一聲聲慘叫，結(jié)果被鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，認(rèn)定我是殺雞"兇手”，證據(jù)是我<span style="font-size:18px;">比那個(gè)發(fā)小年齡大肯定是主謀。鄰居第一時(shí)間就向</span>我母親告狀："你兒子這么小就敢殺雞，長(zhǎng)大后肯定敢殺人？"那天我挨揍后捂著臀部辯解說(shuō)，雞又沒(méi)有死告什么狀？再說(shuō)也不是我殺的，刀和鍋都是他帶出來(lái)的，是他一個(gè)人殺不了叫我?guī)兔Φ?。這下更慘了，我母親這回是真的生氣了：“虧你還有臉說(shuō)！年齡大的被年齡小的牽著鼻子走，他叫你吃屎你干嘛不吃？”。結(jié)果我母親拿起竹板再給我做了一道"竹筍炒肉片"的硬菜，還管飽哩。我從此知道什么叫言多必失，什么叫"越描越黑"。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我母親雖然不識(shí)字但很聰明，分析問(wèn)題有時(shí)很透徹，觀察能力也很強(qiáng)，可能是戲看多的緣故。人家孫權(quán)：外事不決問(wèn)公瑾，內(nèi)事不決問(wèn)張昭，我小時(shí)候是諸事不決都問(wèn)母親，覺(jué)得我母親什么都懂，好像沒(méi)有她解決不了的問(wèn)題。有一件困惑我多年的事讓我百思不得其解，我母親不識(shí)字居然能知道我是在看小說(shuō)還是在看課文，她每次告誡我別浪費(fèi)"番仔油"（煤油）都能逮了個(gè)正著。上大一放暑假回家她才解密：你看課本時(shí)臉是實(shí)（緊）的，看"傳"（小說(shuō)）臉很松，有時(shí)還會(huì)有笑容。天那，我的母親如果接受系統(tǒng)訓(xùn)練，可能會(huì)成為福爾摩斯。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)于母親我有好多好多的話(huà)要說(shuō)，有很多很多的故事要寫(xiě)，但用紙和筆是根本寫(xiě)不完的！</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此篇紀(jì)念我的母親郭冬厝。</p>