父親依然 <h1><span style="font-size: 20px;"> 父親是一名中學教師。教語文、政治，據(jù)說，還教過美術。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 我和父親一直不是太親，也許是在一起生活時間太短的緣故。他和母親一直在兩個不同的學校工作，因為要強，誰都不肯為誰做出犧牲。所以，一直兩地分居。我曾經(jīng)大概算了一下，自我出生到考取軍校的16年中，算上寒暑假，我和父親在一起生活的時間不超過三年。</span></h1><h1> 印象中，他從來沒牽過我的手。也不曾帶我去公園、去影院，更不曾帶我去商店買食品、買新衣服。記憶中，他曾借工作的機會帶我去鄰縣的縣城一次，還因為貪看路邊的海報而把我丟了。因此，我和他不親。我們之間總是隔著一段說不清道不明的距離。</h1><h1> 他桃李滿天下，但是，他從來沒有輔導過我的功課。就算在高二時候一起生活的那半年中，他也從沒看過我的作業(yè)本。</h1><h1> 他沒有打過我、罵過我，但他也沒有把我抱上膝頭陪我玩過，甚至沒有用手摸過我的頭，摟過我的肩。所以，曾私下以為，因為父愛缺失而導致我有一定的自卑自閉。</h1><p><br></p><h1><span style="font-size: 20px;"> 他一直是高高在上的、威嚴的父親，吃飯要坐在上位，他不動筷子誰也不許動（山東人的規(guī)矩）。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 他一直腰板挺得筆直，因為母親說他的身高抻直了量才有一米七，所以，他總是挺著腰板，就想多挺上去一公分。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 他不做家務，喜歡看書看報。其實，母親不在家的時候，他也做，但只要母親在家，他就坐在那兒看他的書報。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 他總是精力充沛，走路像一陣風似的。退休之初，每每和母親出去散步，總因為一個快一個慢而爭吵，后來，干脆各走各的。</span></h1><p><br></p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 這是我和父母唯一一張合影。拍攝于2015年秋天的游船上。是我唯一一次帶他們出境游，也是他們唯一一次持護照坐國際游輪。</span></p> <h1> 退休之后，每隔一兩年，他就要來京到我這兒小住一些日子。以前，我只起到提供個“旅館”的作用，因為他白天幾乎不在家待著。他天天出去玩，手里拿著張地圖，北京的角角落落和行車路線，他比我清楚得多。</h1><h1> 但是，一轉(zhuǎn)眼的工夫，父親就老了。他開始迷向，開始依賴別人，我不帶他出去，他就愁著出去了。</h1><h1> 可是，我哪有那么多的時間天天陪著他呢？只能是上班的時候把他帶出來，放在某個地方，給他規(guī)劃好線路，然后，下班的時間，再來接。就這樣，還常常出錯。好在，有手機了，聯(lián)絡方便，否則，還不把人急死。</h1><h1> 那天，上班時候把他帶到了美術館，因為單位與美術館只有一站的距離，就告訴他中午自己走回去，到單位找我。</h1><h1> 眼看著約定的時間已經(jīng)到了，人卻遲遲沒有回來。打電話詢問，說是在十字路口呢，找不到我們單位的大門了。</h1><h1> 沙灘十字路口，因為街中心有皇城根公園綠化帶，所以，綠化帶兩邊就相當于是兩個十字路口了。他只記得我說過過了十字路口向北就到，所以，過了第一個路口就向北找，當然找不到了?？墒牵@條路我明明帶他走過的啊。</h1><h1> 著急。他偏偏又有點了耳背，對著電話大喊了半天，他仍然搞不明白。只好說，你站那兒別動，我去接你。</h1><h1> 一路狂奔。隔著馬路遠遠就看見一個單薄的小老頭，無助又茫然地站在兩個十字路口之間。突然之間，兩個鏡頭重疊，那一刻，年老的父親宛如當年走丟了的我。軟弱、恐慌、無助。</h1><h1> 顧不上斯文，大聲喊著“爸爸”。但他耳背，直到快到跟前了，才看到我。昏黃的老眼里立刻閃現(xiàn)出快樂的光芒，快步向我奔來。</h1><h1> 奔到跟前，自然而然地，我和父親的手牽到了一起。</h1><h1> 這遲到了40多年的牽手啊，讓人唏噓。如今，不是父親牽著我，而是我牽著他的手過馬路。歲月的輪回讓人有些恍惚，讓人有想落淚的感覺。</h1><h1> </h1><h1> 老了的父親，開始珍愛起自己的身體。他有輕度的糖尿病和前列腺肥大。像這類慢性病在哪兒看都一樣，看不看專家也無所謂。但父親迷信京城的專家，似乎以為，讓大醫(yī)院的專家看看就能解除或減輕病情?？雌扑男睦恚?，雖然他這次沒再提出來，我還是提議說再帶他去醫(yī)院找專家看看。</h1><h1> 父親半推辭著，說在這兒看病報銷不了，又得讓我花錢。我說，沒事，這錢我愿意花。</h1><h1> 請半天假，帶父親去北大醫(yī)院看病。掛號的時候看我掛兩個號，他很是不解，執(zhí)意讓我退掉一個。說一個就可以了，在家里看病，從來就掛一個號。</h1><h1> 說服不了他，只好退掉一個。因為去得晚了，前列腺?？频膶＜姨栆呀?jīng)掛完，只得掛了一個泌尿科副主任醫(yī)師的號。</h1><h1> 這是一位張姓醫(yī)生，長得黑黑壯壯的，臉上沒有一點表情。終于輪到父親了，他接過號，對病人連看也不看一眼，就問“怎么不好？”。樸實的老父親就先從糖尿病說起，那醫(yī)生聽了也就有十多秒，粗魯?shù)卮驍喔赣H的話，厲聲說，你這病我看不了，誰讓你掛這號的？重新掛號去。一旁的我只得趕緊解釋，說，他有前列腺方面的問題。父親趕忙開始找他在家鄉(xiāng)地市醫(yī)院的化驗單。但那臭醫(yī)生看都沒看，開了幾張化驗單推到父親跟前，說重新化驗。之后，就對著外面喊：下一個。</h1><h1> 父親半張著的嘴巴怎么都合不上了。不知是因為羞怯還是懊惱，臉上泛起了一層紅色。</h1><h1> 心疼父親。大城市的大醫(yī)院，其實就是一臺精密的機器，他們把人也當作一臺組合起來的機器。螺絲看螺絲的毛病，軸承看軸承的問題。而且，醫(yī)生看病靠的不是耐心地聽患者敘述病情，然后，根據(jù)經(jīng)驗和現(xiàn)場查看的病情進行判斷，而是靠化驗單上的數(shù)據(jù)。根據(jù)我的就醫(yī)經(jīng)驗，大城市大醫(yī)院的醫(yī)生，比地方小醫(yī)院的醫(yī)生更缺少一種人情味。這或許也是天天病人太多的緣故吧。</h1><h1> 氣憤，然而卻又無可奈何。</h1><h1> 奔到樓下，又給父親掛了一個中醫(yī)的專家號。這次，接診的是一位趙姓中年女醫(yī)生。她很耐心地聽父親啰嗦著敘述完病情，又認真地查看了父親帶來的各類化驗單。最后，親切地告訴父親，說他沒什么大毛病，都是一些輕微的老年病。多注意飲食就行了。</h1><h1> 父親眉開眼笑。那一刻，淚濕眼眶，真想給那個女醫(yī)生深深地躹上一躬。且不說她醫(yī)術如何，有這份醫(yī)德就足夠了。</h1><h1><br></h1><h1> 老了的父親也不再像年輕時那么愛玩了，開始惦記一些在京城的熟人。顯然，他臨來之前是做了準備的。一個隨身攜帶的小筆記本上，記著一些熟人的電話或住址。有些是以前記下的，有些，是他臨來之前才打聽來的。</h1><h1> 他逐一給那些熟人打電話，說著幾乎同樣的話：“我來北京了，在閨女家呢。年紀大了，過一年少一年了，有時間嗎，想去看看你，見一面少一面了?！?lt;/h1><h1> 那些熟人，有的聞聽后非常熱情，拉拉呱呱地和父親說上很長時間，然后，約著見面。甚至有一位陳姓將軍，據(jù)說是父親當年的學生，第二天就和夫人一起來到我家，接父親去他家小住。每當這時，父親總是十分地喜悅。掛斷電話幾個小時之內(nèi)都還保持著一種興奮狀態(tài)。不時跟我嘮叨兩句，這個人是誰？如何如何有本事，哪年哪月，如何如何到了北京，等等。有時，明明頭一天說過了，第二天又重復一遍。</h1><h1> 也有的時候，對方看似非常熱情，但父親一旦提出前去拜訪，就推三托四，要么說馬上出差，要么說過兩天來看父親。</h1><h1> 這其中就有一位知名大學的教授，也是父親當年的學生。在父親的言語之中，很是為有這樣一個門生而自豪。初次打電話的時候，對方也還算熱情，主動表示，過幾天親自登門來看父親。</h1><h1> 但兩個星期過去直到父親快要走了，也沒有來。而且，電話也沒打一個。我心知肚明，人家就是跟你客套一下而已。但父親不信。做出各種猜想，為對方開脫。最后，耐不住了，又打電話過去。對方在電話里頓了一下似乎才想起這件事情，說最近比較忙。父親還沒聽出話外之音，執(zhí)意要求登門探望。對方推脫不過，只好約在他工作的學校，而且還是晚上7點。</h1><h1> 當晚，我和父親匆匆吃了點東西，于6：50準時趕到教授所在的學校，在他指定的辦公樓下等。</h1><h1> 春末夏初時節(jié)，早晚還是比較冷的。7點到了，沒有人來迎接我們。打電話過去，沒人接。</h1><h1> 又過了半個小時，再次打電話過去，對方接了，說堵車了，馬上就到。</h1><h1> 又過了十分鐘，對方還沒有來。我打電話過去，說，您不用來了，我們回家了。</h1><h1> 父親不走，反而責怪我無禮。說，人家不是說馬上就到了嗎？</h1><h1> 無語。我知道教授居住的那片著名的小區(qū)，離學校步行也就半個小時。而我們從南城趕到北城，還提前了十分鐘。</h1><h1> 7：50，教授終于來了。異常熱情地表示歉意，邀請我和父親上樓到他辦公室小坐。</h1><h1> 我拒絕了。我說我們另外還約了個老鄉(xiāng)，到時間了。</h1><h1> 父親看出我的堅決，沒有堅持。</h1><h1> 父親和他的學生就在他學生的辦公樓下寒暄了十來分鐘。這期間，父親一直面帶笑容，雙手緊緊地握著他學生的一只手。在我的一再催促之下，才依依不舍地松開。</h1><h1> 教授仿佛良心發(fā)現(xiàn)，一直送我們到停車的地方。并做了一件他應該做的事情，親自給他的老師打開車門并送他上車。</h1><h1> 回來的路上，一直在生氣，生父親的氣。這樣的學生，也值得這么深深地掛念著嗎？即便他再有才、再有出息又如何呢？而更加讓人生氣的是，他竟然還是個為人師表的人……</h1><h1> </h1><h1> 又過了兩天，父親回老家了。</h1><h1> 送父親回來，收拾床鋪的時候，發(fā)現(xiàn)他留下的一封信。在信里，父親首次表達了他以往對兒女付出不足的遺憾，表達了他對我和菲兒的祝福。此外，父親還表達了對我某些過激言行的理解，比如對那位教授的憤恨等。但勸說我為人要寬厚，凡事往大處、好處里去想。父親說，大千世界，各人有各人的活法，各人有各人的追求，不必責難和強求，做好自己就是。</h1><h1><br></h1><h1> 讀后，淚流滿面。</h1><h1> 這是那個曾經(jīng)為了工作可以舍棄小家舍棄親情的父親嗎？是那個自尊心超強，認死理，三頭牛拉不回來的犟老頭嗎？</h1><h1> 突然感到，父親那顆冷硬的心其實一直是很柔軟的，而那份隔膜的親情，其實也很近很近。</h1><h1> 可是，當我們彼此都能理解對方的時候，父親已經(jīng)越來越老了。</h1><h1> 爸爸，請好好活著。</h1><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);"> 這是寫于10年前的一篇文章，收錄在我的《琮琤集》里。</span></p><p><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);"> 10年前，我還在沙灘的求是大院里辦公。10年前，父親身體健康，紅光滿面。</span></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span></p><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 后來，父親來京的次數(shù)越來越少了。因為他漸漸搞不清方向了，一個人不能外出。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 后來，他記憶力越來越差，說話也越來越絮叨。我們一直嘲笑他往老年癡呆的路上走，殊不知是他的老年性腦病在加快發(fā)展。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這10年，我沒有做到每年都回家，而且回家呆的時間越來越短。因為工作忙、因為責任重了，亦或因為其他。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這10年，我沒有做到每周都給他打個電話，而且每次都只是簡單問候一下。因為他太能絮叨、太能重復，我沒那么多耐心聽。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這10年，他的錢被賣保健品的人騙了個精光。因為他們陪他聊天，因為他們天天“關心”他的健康。他從他們那里買了眾多聲稱“中央領導都在吃”的保健品和名目繁多的所謂 “收藏品”。他聽不進勸說，更信賴和依賴電話那頭的那些人。因為又氣又無奈，我們一度無話可說。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 2022年3月18日晨，母親叫父親吃早飯時，發(fā)現(xiàn)他摔倒在地。急送醫(yī)院，CT檢查后告知，腦出血。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我趕回家時，他還處在手術后的昏迷中。我叫他，他不應。疫情期間，重癥監(jiān)護室每周只能探視一次。得知他脫離危險了，而且恢復很好，我便回京了。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 他曾經(jīng)清醒了幾天，妹妹去探視的時候，還和妹妹聊天。妹妹問及他知不知道我回去看過他。他說：知道，但我好像睡著了。我相信他知道，我叫他的時候，他好像還笑了一下。雖然雙眼緊閉嘴里還插著呼吸機。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 那或許是他留給我的最后的笑容了。雖然只是咧了一下嘴，雖然只是一閃而過。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 正當我們盤算著是讓他轉(zhuǎn)到普通病房再住一段時間還是直接接回家時，噩耗再次傳來。他二次腦出血，而且是腦干出血。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 醫(yī)生給了兩個選擇，保守或者二次手術。但二次手術后的最佳狀態(tài)也是植物人。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 考慮到父親已經(jīng)84歲了，不想讓他再受一次開顱的罪，商量之后，由妹妹簽了保守治療的方案。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我再次回家，再次站在他的病床旁。醫(yī)生拿棉簽劃他的腳心，他用力往回抽了一下。醫(yī)生說，他的求生欲很強，你們再給他一次機會吧。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我受不了了。含淚簽下了手術同意書。雖然，我也搞不清這對父親到底是福還是禍，但我希望他活著。我希望他也能再給我一次機會，讓我再和他聊聊天。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 二次手術之后醫(yī)院又報了一次病危，但父親最后又挺了過來。也許，真的像醫(yī)生所說，父親的求生欲很強。他還依戀著這個世界。他還牽掛著我們。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 他的兒子已經(jīng)先他而去，他的孫子還未婚娶。那是他的心病，也是他最大的牽掛。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 爸爸，求您醒來。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 爸爸，請您堅強地活下去。請等到您孫子娶媳婦的那一天。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 2022.05.03</span></h1><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;">補記：</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 父親再也沒能醒來。在重癥監(jiān)護室堅持了10個月之后，去了天堂。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>