<p class="ql-block">《殺死一只知更鳥(niǎo)》是美國(guó)女作家哈珀·李發(fā)表于1960年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事題材涉及種族歧視、公平、正義、尊重等許多人生課題。小說(shuō)雖然題材嚴(yán)肅，文風(fēng)卻溫暖有趣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者以自己的童年經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作了這部小說(shuō)，讓我們通過(guò)一個(gè)孩子的眼睛看到和感受世界的種種。孩子永遠(yuǎn)是清澈、透明的，他們天然富有愛(ài)心、好奇心，平等心與同情心，而長(zhǎng)大的過(guò)程，就是深受家庭、學(xué)校和社會(huì)中“大人”的理念與價(jià)值觀(guān)滲透與影響的過(guò)程。尤其是家庭，對(duì)孩子有最基本、最深遠(yuǎn)的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1961年，該書(shū)獲當(dāng)年度普利策獎(jiǎng)，被翻譯成四十多種語(yǔ)言，同年被改編成同名電影。</p> <p class="ql-block">特別感謝蔡老師在朋友圈分享了書(shū)中他體會(huì)最深的兩句話(huà)，讓我感覺(jué)“喜歡”，而萌生看意。也感謝他把電子書(shū)直接分享給我，讓我同時(shí)感受到閱讀和友情的珍貴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用了一天半的時(shí)間把它看完，看到最后，欣喜，也深受感動(dòng)，感覺(jué)自己的靈魂受到了洗禮。我在想，可能不僅是我，而是每個(gè)人天生會(huì)為愛(ài)、善良、公平、正義和弱小而讓內(nèi)心變得柔軟。</p> <p class="ql-block">書(shū)名“殺死一只知更鳥(niǎo)”，當(dāng)然是隱喻。知更鳥(niǎo)有著動(dòng)聽(tīng)的歌喉，只會(huì)衷心地為人們唱歌，從不破壞花草，也不毀壞莊稼。換句話(huà)說(shuō)，它是一種無(wú)害的鳥(niǎo)。所以按照當(dāng)?shù)氐姆?，殺死一只知更鳥(niǎo)，就是犯罪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在書(shū)中，知更鳥(niǎo)指代了兩個(gè)人，一個(gè)是湯姆·魯賓遜，他遵紀(jì)守法，對(duì)人彬彬有禮，從不惹事，是個(gè)有同情心的黑人，被叫做“黑鬼”；一個(gè)是阿瑟·拉德利，因少年時(shí)代誤傷父親差點(diǎn)被抓捕，而后常年隱居在屋中，不參與鎮(zhèn)上任何活動(dòng)，被大家視作“怪人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩個(gè)人都如知更鳥(niǎo)一般的存在，前者卻因種族歧視帶來(lái)的偏見(jiàn)而被殺死；后者因?yàn)榍罢叩乃浪鶐?lái)“良心反省”以及人性辭典中有“尊重”而免受殺死。書(shū)名這個(gè)祈使句，也許有多重含義。</p> <p class="ql-block">故事圍繞著我斯庫(kù)特、哥哥杰姆和朋友迪兒三個(gè)小主人公對(duì)鄰居“怪人”阿瑟·拉德利的好奇，以及與他之間發(fā)生的事情而展開(kāi)，中間穿插了杜博斯太太去世，湯姆·魯賓遜庭審、被打死等情節(jié)，娓娓道來(lái)爸爸阿蒂克斯如何幫助兒女認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，體會(huì)人與人之間的關(guān)系，深刻闡述了一個(gè)父親的愛(ài)，給讀者以啟迪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)世界是什么樣的?如何看待他人？如何與他人相處？?jī)和蛏倌暌檬裁礃拥姆绞饺チ私夂屠斫?，并用行?dòng)融入這周遭的一切？作為律師的阿蒂克斯，給出了一個(gè)近乎完美的答案。當(dāng)然，小說(shuō)肯定是理想化了的，但值得借鑒。</p> <p class="ql-block">與人相處，重要的是換位思考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)斯庫(kù)特因上學(xué)第一天就受到老師卡羅琳的批評(píng)，將這一天的種種不幸告訴爸爸，說(shuō)不愿再去上學(xué)時(shí)，爸爸對(duì)她說(shuō)，“斯庫(kù)特，如果你能學(xué)會(huì)一個(gè)簡(jiǎn)單的小技巧，你就能和所有人相處得更好。你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個(gè)人，除非你從他的角度去看問(wèn)題……除非你鉆進(jìn)他的身體里，像他一樣走來(lái)走去”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂的“不知他人苦，莫?jiǎng)袼松啤?，就是永遠(yuǎn)不要以自己的認(rèn)知去度量他人。</p> <p class="ql-block">尊重，而不是好奇或試圖改變，是人與人相處非常重要的原則。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)孩子們聽(tīng)鎮(zhèn)上的人對(duì)阿瑟·拉德利各種各樣的傳聞，好奇心趨使他們想盡各種辦法窺探拉德利一家，甚至搞出了根據(jù)傳聞編造劇本在他們房前扮演，半夜趁大人睡著后去偷看等一系列的事情，爸爸對(duì)杰姆說(shuō)，“兒子，這事我跟你只說(shuō)一遍，以后不再重復(fù)，不要再去折磨那個(gè)人了。拉德利先生做什么是他自己的事。如果他想出來(lái)，他自己會(huì)的。如果他想待在自家房子里，他也有權(quán)待在里面避開(kāi)好奇孩子的視線(xiàn)”。</p> <p class="ql-block">當(dāng)一個(gè)孩子口出惡語(yǔ)，滿(mǎn)口臟話(huà)，先不要教訓(xùn)他、攻擊他，也許他只是想引起你的注意，想要更多的關(guān)心與愛(ài)而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圣誕節(jié)，爸爸和叔叔帶著杰姆和斯庫(kù)特去姑姑家做客。表哥弗蘭西斯與斯庫(kù)特玩鬧時(shí)，兩個(gè)人又打架又說(shuō)臟話(huà)，叔叔認(rèn)為斯庫(kù)特作為一個(gè)小姑娘不應(yīng)該說(shuō)臟話(huà)，應(yīng)該更淑女一些，要不然就要受懲罰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸卻說(shuō)，“說(shuō)臟話(huà)是每個(gè)孩子都要經(jīng)歷的一個(gè)階段。隨著他們長(zhǎng)大，知道那樣并不能引人注意后，便會(huì)自動(dòng)改掉壞習(xí)慣。但暴躁的脾性卻不會(huì)。斯庫(kù)特需要學(xué)會(huì)保持頭腦冷靜，而且馬上就得學(xué)會(huì)，因?yàn)榻窈髱讉€(gè)月內(nèi)她要經(jīng)歷很多事。她也在進(jìn)步。杰姆長(zhǎng)大了，她現(xiàn)在跟著他學(xué)了不少。她所需要的只是偶爾的協(xié)助?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很贊，感覺(jué)阿蒂克斯特別懂得孩子?，F(xiàn)實(shí)里有多少這樣的爸爸呢？</p> <p class="ql-block">孩子從哪里開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界？首先，應(yīng)該是父母的言行舉止。對(duì)于種族之間的不平等，對(duì)于如何尊重他人，如何擔(dān)負(fù)起公民責(zé)任，阿蒂克斯用自己的行為告訴了杰姆和斯庫(kù)特。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿蒂克斯對(duì)叔叔說(shuō)，“為什么原來(lái)通情達(dá)理的人，一遇到與黑人相關(guān)的事就會(huì)完全喪失理智？這種現(xiàn)象我永遠(yuǎn)無(wú)法假裝理解……我只希望杰姆和斯庫(kù)特能找我要答案，而不是只聽(tīng)鎮(zhèn)上人的議論。我希望他們能對(duì)我有足夠的信任。”</p> <p class="ql-block">對(duì)于要為黑人湯姆·魯賓遜辯護(hù)，他對(duì)孩子說(shuō)，“這個(gè)案子，它在某種程度上觸及了人的良心和道義的本質(zhì)——如果我不去幫助這個(gè)人，我就再也不能上教堂了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)斯庫(kù)特告訴他，“大部分人好像都認(rèn)為他們是對(duì)的，你是錯(cuò)的” 。他回復(fù)，“他們當(dāng)然有權(quán)利那樣認(rèn)為，他們的觀(guān)點(diǎn)也有權(quán)利受到完全的尊重，但是在我能和別人過(guò)得去之前，我首先要和自己過(guò)得去。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再看看現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，有多少人，可能從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己抱有一顆什么樣的心，到底在做什么，就盲目地人云亦云，跟風(fēng)狂歡。</p> <p class="ql-block">怎樣的人是勇敢的人？怎么做才算勇敢？這是阿蒂克斯的定義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜博斯太太去世之后，他對(duì)杰姆說(shuō)，“她是個(gè)了不起的女士。她對(duì)事物有自己的看法，和我的很不同……我想讓你見(jiàn)識(shí)一下什么是真正的勇敢，而不要錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手握槍支就是勇敢。勇敢是，當(dāng)你還未開(kāi)始就已知道自己會(huì)輸，可你依然要去做，而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏，但有時(shí)也會(huì)“。</p> <p class="ql-block">故事最后，杰姆受到前來(lái)報(bào)復(fù)的壞家伙尤厄爾攻擊，而尤厄爾最后卻死了，阿蒂克斯起初以為是杰姆反擊殺死了他，所以他建議上法庭公開(kāi)審理此事。而泰特警長(zhǎng)卻說(shuō)“讓死人埋葬死人”，不愿再去追究是誰(shuí)殺死了尤厄爾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿蒂克斯說(shuō)，“如果我們隱瞞這件事，那就完全否定了我教育杰姆的做人原則。有時(shí)候，我覺(jué)得自己做家長(zhǎng)很失敗，可是我就是他們擁有的一切。在杰姆仰視別人之前，他首先仰視的是我，我希望自己正直地活著，以便能坦然面對(duì)他……如果我默許這類(lèi)事情發(fā)生，坦率地講，我就沒(méi)法再正視他的眼睛，一旦我不能正視他的眼睛，我就知道自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了他。我不想失去他和斯庫(kù)特，因?yàn)樗麄兙褪俏业囊磺小！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雅思貝爾斯在《什么是教育》中寫(xiě)道，教育是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。而阿蒂克斯認(rèn)為他對(duì)孩子的搖動(dòng)、推動(dòng)和喚醒，就是他真實(shí)、正直、坦然地活著。</p> <p class="ql-block">黑人湯姆·魯賓遜，因?yàn)橥椤椭兹伺憾辉┣?，雖然大家都知道他是無(wú)辜的，但最終還是被白人世界所殺。一個(gè)黑人小伙平白無(wú)故就被送了命，三個(gè)孩子第一次見(jiàn)識(shí)到了這世界的殘酷、不公平和不可理喻，見(jiàn)識(shí)到普通大眾的偏見(jiàn)和固執(zhí)的力量。這就是生活的現(xiàn)實(shí)。雖然他們當(dāng)時(shí)無(wú)法理解，但在成年以后他們會(huì)理解這一切，也會(huì)進(jìn)一步明白他們的父親是怎樣一個(gè)存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一個(gè)敢作敢為、勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)膯紊砀赣H，他與孩子共同讀書(shū)看報(bào)、為黑人做辯護(hù)律師來(lái)闡述公平與正義，讓孩子去陪伴已在生命盡頭卻一定要戒掉嗎啡死得干干凈凈的癮君子杜博斯太太，同意孩子讓貧窮且被同學(xué)嘲笑的伙伴來(lái)家里吃飯，不在意他們?nèi)ズ谌私烫?，甚至同意他們?lái)法庭聽(tīng)審理案件的內(nèi)容……充分的信任，寬松的環(huán)境，是他送給孩子成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的禮物。</p> <p class="ql-block">正因?yàn)橛羞@樣的爸爸，小小年紀(jì)的杰姆和斯庫(kù)特非常勇敢、自信，在父親因忙碌不在家時(shí)能夠相依生活，敢于對(duì)他人的流言蜚語(yǔ)說(shuō)“不“，也敢于在父親有危險(xiǎn)時(shí)站出來(lái)解圍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在杰姆兄妹受到攻擊時(shí)，是從來(lái)不曾見(jiàn)面卻因?yàn)樗麄兊暮闷娲蛱?，而早已產(chǎn)生友誼的“怪人“阿瑟·拉德利殺死了該死的尤厄爾救下了杰姆。當(dāng)警長(zhǎng)明確地說(shuō)，”在我看來(lái)，一個(gè)對(duì)你和全鎮(zhèn)做過(guò)這么大貢獻(xiàn)的人，無(wú)視他的隱居習(xí)慣，把他硬拉去曝光——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是犯罪。這樣的罪惡，我可不想加在自己頭上。如果是其他任何人，情況都會(huì)不同。不過(guò)他不一樣，芬奇先生。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九歲的斯庫(kù)特說(shuō)，“如果是那樣做，差不多就像殺死一只知更鳥(niǎo)，不是嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀到這里，我流淚滿(mǎn)面。世界終究是溫暖的，也是有希望的，因?yàn)槲覀兛梢孕老驳乜吹?，孩子理解了這一切。</p> <p class="ql-block">以上僅僅記錄了我此時(shí)的理解與感想。</p><p class="ql-block">從大海中擷取幾朵浪花，好讓自己記得有過(guò)這份感動(dòng)。</p><p class="ql-block">圖片/手機(jī)隨拍 </p><p class="ql-block">于2022年5月3日 </p><p class="ql-block">暮春五月 明媚的陽(yáng)光，和煦的風(fēng)</p>