第三回 憶往事難忘語(yǔ)文 師仲民受益匪淺
于老師初一初二帶了我們兩年，既教語(yǔ)文又當(dāng)班主任。每次期末考試我們班的語(yǔ)文成績(jī)都是年級(jí)第一，雖然當(dāng)時(shí)有同學(xué)抱怨說(shuō)我們的自習(xí)課都被于老師占來(lái)輔導(dǎo)了，可后來(lái)我當(dāng)老師我知道，如果不是責(zé)任心和對(duì)自我有要求，誰(shuí)愿意費(fèi)心費(fèi)力多說(shuō)話主動(dòng)無(wú)償輔導(dǎo)啊。。。
聚會(huì)時(shí)我和老師說(shuō)，記得那時(shí)的語(yǔ)文教研室主任，一個(gè)黑瘦的男老師，好像特別欣賞她。于老師驚訝地說(shuō)，是啊，這你都知道，你那時(shí)那么小就看出來(lái)了么，他姓（完了，老師說(shuō)完我就忘了），是很欣賞我，一些活動(dòng)比賽都讓我參加，剛開(kāi)始別的老師還不服氣，后來(lái)他們都承認(rèn)他是伯樂(lè)。。。
有一次公開(kāi)課，我們?nèi)ジ咧袠侨龢且粋€(gè)特別大的電教室上課，（那個(gè)教室只去過(guò)兩次，另一次是生理衛(wèi)生課，神秘地把班級(jí)男女生分開(kāi)，分別進(jìn)去看科教片。）教室后排坐了好幾排的外校老師，地方不夠，又從過(guò)道里往前推。。。那天講的課文是《挺進(jìn)報(bào)》，老師絕對(duì)沒(méi)讓我們提前預(yù)習(xí)和準(zhǔn)備，更不要說(shuō)演練了。上課時(shí)，于老師是先在黑板上寫下挺進(jìn)報(bào)三個(gè)字，她的板書挺拔工整，然后才轉(zhuǎn)身面對(duì)大家開(kāi)口說(shuō)話。。。那天老師提問(wèn)了很多人，有因?yàn)槁斆髋e手速度快的比如小熊，有根據(jù)以往的強(qiáng)項(xiàng)特意叫的比如紀(jì)鵬和錢潔，還有按座位從前至后順序叫的。每一個(gè)同學(xué)的發(fā)言都很好，小熊點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)的準(zhǔn)確快速讓坐在我旁邊聽(tīng)課的老師嘖嘖稱奇。那天老師沒(méi)有叫到我，我心里暗想，是不是老師不放心叫我，怕我不會(huì)或答不好啊。。。之所以記得那個(gè)主任，還因?yàn)橛诶蠋熢?jīng)找了班級(jí)里的五個(gè)同學(xué)去了辦公室，他特意給我們講有關(guān)寫作文的事。他最后說(shuō)，他看過(guò)我們小學(xué)考初中的試卷，還記得我作文最后部分的字寫得都要散了（后來(lái)寫字也好，做事也好，接近末尾時(shí)，我常常會(huì)想起他這句話，于是分外留心用力，不讓它散了）。。。
于老師每次講課前都要檢查作業(yè)完成情況，復(fù)習(xí)以前的內(nèi)容，有時(shí)是提問(wèn)、有時(shí)要求默寫、有時(shí)集體小考，有時(shí)不同的人檢查不同的內(nèi)容，幾組同時(shí)進(jìn)行。有一次老師提問(wèn)別的同學(xué)，讓我們這組前三排的六個(gè)同學(xué)默寫《黔之驢》的前幾個(gè)自然段，然后提問(wèn)其他同學(xué)別的問(wèn)題，都結(jié)束后收上去，老師看了一下，便挨個(gè)把我們六個(gè)人叫起來(lái)，背誦剛才默寫的內(nèi)容。我背誦下來(lái)了，結(jié)結(jié)巴巴的。。。
第四回 崇恩師才華橫溢 懵懂女受益終身
有天老師講魯迅的《從百草園到三味書屋》。前面的幾個(gè)自然段，她一句句地分析作品的寫法，使用了哪些修辭和表達(dá)方式，產(chǎn)生了怎樣的效果，寄寓了怎樣的感情。我聽(tīng)得入迷，一邊心里嘆服，一邊跟隨她的聲音在書上做各種標(biāo)注，覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)新天地。第二天上課時(shí)老師提問(wèn)，提問(wèn)了好幾個(gè)人，然后叫到我，我慢慢地一句句地幾乎完整地重復(fù)了老師前一天的講解內(nèi)容，而且感覺(jué)到自己似乎摸到了分析理解的路徑?；卮鹜戤厱r(shí)教室里很安靜，老師說(shuō)，看看人家是怎么聽(tīng)課的。。。
還有一次是期末考試，老師挨著學(xué)號(hào)念語(yǔ)文成績(jī)，那次張清97，夏重生97，我97.5，老師分析了我的扣分點(diǎn)，然后說(shuō)，問(wèn)題答得干凈利落，清清楚楚。。。
后來(lái)學(xué)校選小記者，每班一個(gè)，于老師選了我。記得寫過(guò)一篇，是張清幫助錢潔學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步什么的，于老師給確定的題材。。。被抄錄在走廊的黑板上。。。
再后來(lái)每班又發(fā)給四張少兒圖書館的圖書證，每個(gè)小組一張，想要的同學(xué)舉手，每個(gè)組都有不少同學(xué)舉手，我們那組給了我。。。
我知道自己一定不是于老師最好的學(xué)生，也不是她最得意的學(xué)生，可我應(yīng)該是最得益于老師啟蒙和教誨的學(xué)生之一。是在于老師的語(yǔ)文課堂上，我開(kāi)始能夠領(lǐng)略文字的神奇和文學(xué)的美，萌發(fā)了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，是于老師經(jīng)常性的表?yè)P(yáng)和特殊的優(yōu)待讓我對(duì)語(yǔ)文產(chǎn)生了興趣，并由此高中念了文科班，高考后一心一意地報(bào)了中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。然后在高校教書，講授大學(xué)語(yǔ)文，寫作和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，直到現(xiàn)在。這些年來(lái)，過(guò)得平靜簡(jiǎn)單安逸，除了上課，就是讀書學(xué)習(xí)旅行鍛煉網(wǎng)上流連，習(xí)慣于默默地細(xì)細(xì)地感受著思量著記憶著蛻變著。。。我喜歡自己的生命狀態(tài)。每當(dāng)因?yàn)樽x書而與那些睿智的有趣的通達(dá)的高尚的靈魂相遇，由衷地感謝生活的饋贈(zèng)和并希望自己夠好時(shí)，總會(huì)想起于老師，是老師的啟蒙直接影響了我的選擇和生活。。。
念書的時(shí)候是小孩兒，對(duì)老師心懷敬畏，拘謹(jǐn)疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻可以挽著老師的胳膊拉著老師的手，追憶舊事訴說(shuō)感激，老師的神態(tài)、聲音和從前一樣，思維縝密清晰，說(shuō)起話來(lái)抑揚(yáng)頓挫，滴水不漏。。。是，一切都比夢(mèng)真實(shí)，比夢(mèng)更美。。。
第五回 憶往事亦幻亦真 立壯志如實(shí)寫史
曾經(jīng)很遺憾沒(méi)有于老師的照片，這次聚會(huì)除了全班合影和同學(xué)抓拍，特意和老師一起認(rèn)真地拍了一張照，彌補(bǔ)了從大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始彌漫在心里的遺憾。。。
初三時(shí)，于老師不再擔(dān)任我們的班主任。聚會(huì)時(shí)老師說(shuō)，她那時(shí)是出去進(jìn)修了，她很后悔沒(méi)有把我們帶到初中畢業(yè)，特別是聽(tīng)說(shuō)班級(jí)有些散了時(shí)。。。當(dāng)時(shí)我不知道為什么換了班主任，也沒(méi)有想知道，甚至繼續(xù)在二十三中讀書的三年也沒(méi)有特意去找過(guò)老師，雖然老師在關(guān)注著我們——她還記得當(dāng)時(shí)王恩群、紀(jì)鵬和我一起考到了遼大。。。
高考后，去學(xué)校拿錄取通知書，有個(gè)同學(xué)告訴我看到在其他學(xué)校讀高中的秦曉曦了，她特意來(lái)看榜，還特意打聽(tīng)我考到了哪里。那天，站在大門口附近的消息欄旁，站在銀杏樹(shù)葉灑下的濃蔭里，真希望秦曉曦并沒(méi)有離開(kāi)校園，希望她能笑著忽然出現(xiàn)，我想和她回憶在一起三年的那些事兒，和她說(shuō)說(shuō)分開(kāi)這兩年的事兒，或者什么都不說(shuō)，還像以前那樣跟著她沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌走到她家，那兒的空氣里總是彌漫著濃濃的酒糟味兒，我想還像以前的暑假那樣在她家翻看她正在讀的《紅樓夢(mèng)》?？晌医K于沒(méi)有等到她，并再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的消息?，F(xiàn)在想來(lái)，高中時(shí)期，甚至那天之后的一年之內(nèi)，我都可以去找還沒(méi)畢業(yè)的理科班的王琨，重新聯(lián)系到她，可是我沒(méi)有。我還是像以前一樣，在某些時(shí)刻想起她和那些初中畢業(yè)后沒(méi)有留下聯(lián)系方式的老師和同學(xué)，心里涌動(dòng)著感激和惦念，可沒(méi)有再去為過(guò)往做些什么。。。
大二寒假時(shí)，和幾個(gè)理科班已經(jīng)上大一的同學(xué)在夏重生家聚會(huì)。然后我們一起去了于老師家，老師記得我們每個(gè)人的特點(diǎn)，還提到了很多其他同學(xué)。記不得老師那時(shí)還在不在二十三中，反正依舊沒(méi)有特意留有任何聯(lián)系方式。。。那時(shí)年輕，各種新鮮際遇和感受滾滾而來(lái)，應(yīng)接不暇，只想一心向前。
到了丹東之后，我把保存下來(lái)的所有初中同學(xué)送給我的信件賀卡留言照片小禮物小紙條什么的都放在影集里，再在影集中夾上幾張紙，記下一些小事和細(xì)節(jié)，有時(shí)候拿出來(lái)看看想想，卻沒(méi)有再主動(dòng)聯(lián)系過(guò)誰(shuí)。。。
如今回首往事，并沒(méi)有哪個(gè)節(jié)點(diǎn)讓自己希望重新來(lái)過(guò)從而改變?nèi)松壽E，但常常不能釋懷的就是自己的懵懂和笨拙——本來(lái)很在意卻不知怎樣珍惜、本來(lái)心里有卻不懂如何去表達(dá)。我并沒(méi)有奢望擁有別樣的人生，卻多么希望生命中那些美好的相遇，都能夠留下清晰確定的印記，以真切、長(zhǎng)久而溫暖的存在，擊潰被遺忘凍結(jié)在歲月上的堅(jiān)冰。。。
第六回 稚嫩女朦朧純真 嘆青春與人迥異
很長(zhǎng)時(shí)間里，《邊城》都是最喜歡的小說(shuō)。反復(fù)讀反復(fù)讀，課堂上也曾給學(xué)生仔細(xì)分析過(guò)，特別是翠翠?？偸强畤@沈從文怎么能把一個(gè)少女的純真含蓄恍惚的情懷寫得那么細(xì)膩傳神，好奇他是如何把那種懵懵懂懂的固執(zhí)、朦朦朧朧的真切、認(rèn)認(rèn)真真的糊涂，那種連自己都不知道要怎樣的飄忽，用筆尖死死摁住，精準(zhǔn)描繪的。后來(lái)，又喜歡王朔的《動(dòng)物兇猛》，巧合的是，它也是寫少年成長(zhǎng)過(guò)程的，特別是最初萌動(dòng)的對(duì)異性的那種粗野而深摯、脆弱而強(qiáng)大的情感心理 。嗯，它們都沒(méi)有重點(diǎn)寫愛(ài)情，愛(ài)情故事在好的文學(xué)作品里從來(lái)都不是重要的事。但少年情懷不同，它純粹執(zhí)拗濃烈，它短暫銳利生硬，它從不像青春那樣通俗隨和，可以被人為地拉長(zhǎng)稀釋和扭曲，任由人們過(guò)度闡釋。。。
愛(ài)看別人筆下的少年時(shí)代，可每當(dāng)回憶起自己的，卻總覺(jué)得糾結(jié)難言，不知道該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判，用怎樣的表情去面對(duì)。許丹在第一次聚會(huì)后微信里說(shuō)，“說(shuō)多少都不能描述我內(nèi)心中對(duì)三十多年前的那份美好的回憶。多么美好啊！為擁有那么多美好的瞬間，為擁有那么多伴隨一生的人而時(shí)時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分。真想再回到從前。正因?yàn)橛心敲炊嚯鼥V，有那么多禁忌，有那么多稚嫩和純真，方顯得那么美好?！? 我暗暗驚訝他的激情和熱烈，沒(méi)有馬上回復(fù)。心想自己真是人到中年，心漸似鐵，竟然沒(méi)有感受到那么多他說(shuō)的美好。。。這次聚會(huì)，老師和一些同學(xué)說(shuō)我變樣了，長(zhǎng)個(gè)了，長(zhǎng)頭發(fā)的感覺(jué)和以前不一樣了。后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的龔恩亮說(shuō)對(duì)我毫無(wú)印象，當(dāng)然當(dāng)然，他那時(shí)注意的都是成熟漂亮的女生，怎么會(huì)記得我。后來(lái)大家又重提前兩次聚會(huì)的老話題，就是暗戀誰(shuí)，問(wèn)到我，還沒(méi)等我說(shuō)，錢潔就說(shuō)，你們別問(wèn)楊旭了，那時(shí)她保證沒(méi)有。。。是是是，那時(shí)的我但凡有一點(diǎn)兒女性意識(shí)，能把自己當(dāng)作一個(gè)女生，懂得表現(xiàn)自我引人注目，然后溫柔敏感純真專注地去暗戀誰(shuí)，都不會(huì)讓不熟悉的男生肯定地判斷沒(méi)有暗戀，都該會(huì)毫不猶豫地認(rèn)定初中生活無(wú)比豐富美好吧。。。
第二天我回答他說(shuō)，是不是你那時(shí)更早熟聰慧，所以經(jīng)歷和感受都更豐富更鮮明，才覺(jué)得分外美好呢？反正連我都知道那時(shí)候班里有女生喜歡你?？晌夷?，回憶起來(lái)，就是懵懂恍惚青澀，就是讓現(xiàn)在的自己既憐惜又臉紅的傻，美好的感覺(jué)不算多。。。