<p class="ql-block"> 媽媽躺在床上看到我進來,睡不住了,握著我的手,說:“你來啦!飯吃了沒?“然后又用請求的口氣說:”今天……家去!“這是住院這么久以來,媽媽第一次和我清醒地說話,但她畢竟年紀大了,又是腦梗,聽力又有障礙,她只能一個詞,一個詞地往外說,只有常年和她生活在一起的兒子們才能理解。我湊到她耳邊說:“咱們明天出院,這次沒騙你,是真的出院!”媽媽像一個聽話的孩子連連點頭“嗯,嗯”。她興奮得停不下來,又伸出三根手指:“家里三只雞……”聽媽媽說這話,我知道她很想家了,不放心家里后院的那些雞了。我趕緊說:“不要緊,雞都還在,四嫂在家照看!”媽媽聽到“四嫂”這句又抿著嘴笑。家里出事三年后,在大家的幫助下,我們在廢墟上重建了樓房,然后又把忠厚勤勞的四嫂娶進門,媽媽笑得合不攏嘴。媽媽常年和四哥四嫂生活,由他們倆照顧,大家都很放心?!毙〉?,小的……” 媽媽又想四哥家小女兒了。我說:“她已經放寒假了,等我們明天一到家就能看到她了”。想到媽媽和四哥兩個孩子享受過的天倫之樂,我竟然認為,讓老人得到實惠的,往往是四哥一家這樣的,沒有太大出息,但平淡幸福,能時刻陪伴在老人身邊的兒子。</p><p class="ql-block"> “你家好高……我爬不動……” 媽媽今天又重復這句話了,實際上是她非常懷念來上海的幾次經歷,特別是家里出事后的第五年,我親自回老家接長輩們來上海的那次,齊聚我的新家,開地鋪,打牌聊天,熱鬧非凡。老人們都高興極了,為我們從過去的那場災難中走出來,還能在上海定居而由衷地感到欣慰。他們?yōu)槲腋袆樱覟樗麄兏卸鳌?lt;/p> <p class="ql-block"> “三哥……一個人……沒菜吃…….” 媽媽又擔心起了三哥。我說三哥自己學會做菜了,四嫂還經常從她工作的學校食堂帶菜給他,有菜吃。媽媽聽到這,又笑了。三哥所在工廠倒閉后,就又要回到原來無所事事的狀態(tài)了,大家都非常擔心他經受不了打擊而病情復發(fā),于是立刻行動起來。大哥大嫂騰出了他們的宅基地,四哥趕緊蓋了兩家房屋給三哥住。小阿爺出主意,讓三哥買一個麻將桌,收收租金,有個精神寄托。隔壁鄰居關掉自家麻將桌,鼓勵鄉(xiāng)親們去照顧三哥的生意。就這樣,三哥平穩(wěn)地度過了這場危機。去年,我怕省吃儉用的三哥身體出問題,就硬拉著他去做體檢,不小心碰擦了人家的車,我趕緊賠了車主維修費。那天抽血后連早飯都舍不得吃的三哥,一上車就扔給我六百元,說:“這錢應該我賠!”我推幾次推不掉,只好作罷,就想,反正他的錢都存在我這里,留著將來給他養(yǎng)老吧。</p><p class="ql-block"> 媽媽又示意我扶她坐起來說話,高興地說:“你大哥……來了……”, 然后嘴深深一撅,“大哥是累的……大個子……” 我趕緊接話:“你是說大哥前兩天來看你了,對吧。對,大個子,是大個子替他看病的,大個子看病厲害!” 她說的大個子,就是潘大彬醫(yī)生。她也是在前兩天才意識到自己是躺在醫(yī)院里的。她想說的是,得虧這個“大個子”治好了大哥的病?,F(xiàn)在的大哥已經康復在家,和大哥大嫂幫兩個兒子帶孩子,享受天倫之樂。大哥的兩個兒子,都在大哥大嫂的辛勤工作下,順利成家立業(yè),生兒育女,都繼承了他的烤鴨生意,雖然辛苦但全家很幸福。去年大哥胃出血,在身邊的大兒子義不容辭,停下生意,出錢出力;在外地的二兒子,立刻打錢到賬,并非常焦急地打電話給我:“小阿爺,幫我打聽一下上海哪個醫(yī)院比較好,我想帶我爸爸去上???。不計一切代價!”我聽了,又高興又好笑,說:“你爸爸都是普通的老年病,胃出血也不需要來上海,弋磯山已經是安徽很好的醫(yī)院了,再加上四爺托了潘大彬的關系,看病非常方便……” 聽了我的勸,他才稍稍安心。</p><p class="ql-block"> 媽媽又吸了口氣,惋惜地說:“阿波……小丫頭 ……” 我趕緊俯身安慰媽媽:“沒事,他已經在相親了,二哥在蕪湖給他買了房子,還有好多好多錢存在我這里,阿波能娶到老婆!”媽媽笑著點點頭。阿波的爸爸,我二哥出院后,被我第一次看到,是他光著膀子蜷縮在涼床上的樣子。他的脖子,肩膀和肚子被燒焦的筋脈拉扯在一起,整個身體像一個熟睡的嬰兒,縮成了小小的一團,耳朵鼻子和眼睛已經被燒的面目全非。天?。∥倚哪恐懈叽笥⒖〉亩缭僖膊淮嬖诹?!我發(fā)了瘋似的沖出門外,從村頭跑到村尾,就如天塌下來了,邊跑邊嚎啕大哭。而往后的日子證明,沒有什么可以讓天塌下來。二嫂對二哥不離不棄,精心照料二哥和三個未成年的孩子。在他們倆共同努力下,二哥身體得到一定的恢復,還能在工廠正常上班,三個孩子也都被培養(yǎng)成人。大女兒在上海讀大學,談戀愛,結婚生子買房子,定居在了上海,請她媽媽幫忙帶孩子,不忘每個月給媽媽固定工資,緩解父母的經濟壓力。二女兒阿蓉嫁在了蕪湖市區(qū),夫妻恩愛,平淡卻幸福,經常隔三岔五地給爸爸媽媽買些生活用品。有一次,患有嚴重膽結石的二哥都被推到縣醫(yī)院手術臺上的時候,阿蓉不忍看到簡陋的手術設備,堅決要求轉院到蕪湖做了手術。手術順利完成后,都感嘆還好聽了兒女的話,還是兒女對父母孝順啊。而在上海做點心師的阿波正和全家一起,團結一致,卯足了勁掙錢,來解決自己的終身大事。</p> <p class="ql-block"> “家去,小面包……” 媽媽是在提醒我回家要買小面包,這是她吃的唯一的零食,有了小面包,就不怕因意外的饑餓導致低血糖了?!靶∶姘拧?她仍然記著放在衣櫥里小面包旁邊的那張卡片。這是一張普通卻又非同尋常的明信片。兩年前,意識模糊的媽媽在和我閑聊的時候,她突然說她藏了一封信。我以為她又在說胡話,從來不認識字的媽媽哪會有信。媽媽看我疑惑,說:“你那個老師……”,“老師?” “那個美國老師” “額?” 我更迷惑了,她怎么記得美國老師?媽媽急了,緩慢地領著我走到衣櫥旁邊,拿起小面包塑料袋,打開后,她又顫抖地拿出來一塊小布,解開布,赫然映入我眼簾的,是一張紅色的明信片!“親愛的媽媽,感謝你分享了你的兒子給我,我待他如我的孫子,我非常非常愛他!”上面的留言一下子開啟了我久遠的記憶。這是一張二十多年前,美國老師Mimi為了表達對母親的感謝,讓我轉交給她的一張明信片。我驚嘆,不識字的媽媽,竟然保存了全英文的一段話;沒有收藏習慣的媽媽,竟然收藏了這張破舊的卡片;記憶力模糊的媽媽,竟然還記著這么一件小事;病魔折騰著媽媽的生活,竟然沒有折騰碎這張小小的紙頭。更難得的是,這張字條是如何從那次爆炸后的廢墟中存活了下來?當年我不經意提起這張卡片的來歷的時候,媽媽什么也沒說,所以我很快就忘記這事了。但當這張明信片穿過二十多年的時空突然出現(xiàn)在我眼前的時候,我突然懂了,當年這卡片該多么觸動母親的內心??!這是她有生以來第一次收到別人對她的書面贊許;這是她為兒子能獨立在外善待他人而感到的自豪;這是她為牽掛中的兒子得到另外一份母愛而感到的欣慰;這是她,作為一個默默無聞的農村母親,能和一個有文化的美國母親產生共鳴而感到的幸運……她之所有在重重變故中,堅持保留這張卡片,是卑微一生的母親從中找到了自己養(yǎng)兒育女的價值,這何嘗不是對母親一生的肯定!</p> <p class="ql-block"> 第二天一早,我們就開心地忙著出院了。病人出院是喜事,而對媽媽來說是更大的喜事。如果我們堅持一念之差,不送媽媽來醫(yī)院,就沒有今天這么開心的一天;如果媽媽身體熬不過核酸報告和醫(yī)生放棄治療的那幾天,就沒有回家再見親人的場面;如果我和四哥不大膽地讓醫(yī)生嘗試著治療,就沒有讓媽媽繼續(xù)為度過春節(jié)而奮斗的機會;如果我們不及時制止藥物過敏而引起的心肌梗塞,我們就早已失去了感受熱鬧春節(jié)的希望;如果媽媽的肌酐指標再不奇跡般急降下來,就沒有媽媽度過春節(jié)后還能活未知天數(shù)的無限可能……</p><p class="ql-block"> 繳費,出院小結,開藥……四哥負責忙著辦手續(xù),我負責看護著媽媽,繼續(xù)陪興奮的媽媽聊天。她說她馬上就能看到在家寫作業(yè)的小孫女了,馬上就能看到后院散養(yǎng)的雞了,馬上就能看到其他兒子們了,馬上就能睡上小兒子為她買的,四兒子為她安裝的,那個“新奇“的折疊床了……</p><p class="ql-block"> 看著媽媽開心的樣子,我突然覺得人間一切都那么值得。我們愿意熬過無數(shù)個坎,不就是希望有今天這樣的快樂嗎?對媽來說,能快樂地多活一天就是她最大的成功和價值。她在我們的生命中能多陪一程,我們就少一份遺憾,多一份安寧。在我們忙碌之余,心里有個媽媽在讓我們想著,思念著,我們就很溫暖,我們這個大家庭就依然擰成一股繩,就多一份其樂融融的團聚場面,就多了無數(shù)倍的親情……</p><p class="ql-block"> 媽媽邊聊天邊反復捏著她口袋里的零錢,我又想到了媽媽的遺囑。在她曾經痛苦的時候,想的是我們;而現(xiàn)在快樂的時候,同樣想的是我們。雖然媽媽終究會離我們而去,但媽媽的愛,和我們之間關于愛的故事,永遠溫暖著我們,就像媽媽想用葬禮給兒子們帶來榮耀,用零錢給兒子們帶來福祉一樣,人即使不在了,但牽掛不會離開。幾縷牽掛會化作幾縷靈魂。靈魂在,人就在,她的家就在,她的家還會擰成一股繩,還會衍生出無限親情……</p><p class="ql-block"> 而對以個人為中心的“我”而言,媽媽為愛而頑強活著的一生,將一直指引著我樂觀面對所有的困難而繼續(xù)活出精彩。德高望重的父親不在了,我不再悲傷,因為父親一直以我以父親的方式在活著;柔韌善良的母親將來不在了,我將也努力勸自己不要悲傷,因為母親將依然以我以母親的方式繼續(xù)活著……</p> <p class="ql-block"> 趁著媽媽高興,我調皮地考媽媽:“你知道過年還有多少天嗎?” 媽媽坐在床上,像個牙牙學語的孩子,天真可愛地直搖頭,笑著說:“我,我,不曉得呢?”雖然距離春節(jié)還有十二天,但我暗暗決定,為了確保媽媽順利跨過春節(jié),早點享受春節(jié)的熱鬧氣氛,我決定今年提前放假回家,因為媽媽的春節(jié)不是從大年三十算起,而是從我到家那天算起。我對著媽媽高高舉起我的右手,就如四個月前,媽媽舉著四根手指的約定一樣,咱們就一起兌現(xiàn)承諾,讓這個“十二天”和“四個月”同時到達春節(jié)這個終點,“還有十二天,十二天!”媽媽聽懂后,暢懷大笑,反復念著:“嗯嗯嗯,還有十二天,十二天,十二天……”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">距離春節(jié)還有12天</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>?距離春節(jié)還有6天</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>距離春節(jié)還有3天</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>距離春節(jié)還有2天</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>距離春節(jié)還有1天</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>春節(jié)—有媽大團圓</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>春節(jié)—尊老大拜年</b></p>