<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 漳州老城的芳華里是一條巷子，一頭從新華西路進去，是北門；另一頭從芳華橫路進去，是南門，南門是正門，以前還有木門，還有門拴。巷子里住著幾十戶人家。芳華里在我從小的記憶里就是一條干凈整潔，幽靜溫馨的巷子。每戶人家都窗明幾凈，門口都種著綠植和盆花。充滿了生機和色彩。難怪巷子口還曾經(jīng)釘過一個牌子，寫著文明衛(wèi)生單位。</b></p> <p class="ql-block">芳華里的正門一南門</p> <p class="ql-block">芳華里的北門</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">巷子里有過我的“白發(fā)阿嬤”。“白發(fā)阿嬤”是帶我的老保姆，我?guī)讉€月大的時候她就來了。阿嬤是閩南語奶奶或外婆的稱呼。為了區(qū)分我外婆，我在阿嬤前面加了個白發(fā)。那時我外婆還在鄉(xiāng)下，行動受限制，無法前來。 白發(fā)阿嬤滿頭的銀發(fā)，單薄瘦小的個子，慈祥可親，她特別地疼我。時至今日我還清清楚楚記得我蹣跚學步時，穿著綠底白花的連衣裙，坐在綠色的小藤椅里，她給我喂飯的情景。我媽媽說阿嬤是從南洋回來的歸僑?？上Ш镁安婚L，在我16個月的時候，阿嬤家里有好幾個孫兒需要她回去照顧，我只好被送到農(nóng)校的托兒所去日托，那時我媽媽在農(nóng)校教書。我還記得那天早上是爸爸送我去托兒所的。那是個陰雨天，媽媽有課先走了，爸爸把我放在自行車前杠的座椅上，騎車送我去農(nóng)校的團結(jié)樓，托兒所在團結(jié)樓的一樓，樓上是圖書館。農(nóng)校的前身是深源中學，是一所教會學校，校舍是外國人蓋的，房子都很高大。到了地方，爸爸把我和那個藤編的自行車小座椅都交給了托兒所的大媽，那個大媽叫菜姑。我還記得我爸爸手里拿了個遮雨的黃油布，那時塑料布還沒有發(fā)明出來。爸爸上班走了，我哭了，我覺得自己像個沒人要的孤兒，很無助。我哀哀地哭著，嘴里念念有詞：粑粑上班，麻麻上課！粑粑上班！麻麻上課……！后來白發(fā)阿嬤也來了，她實在舍不得我，跑到托兒所來看我。于是隔著托兒所的鐵柵欄，我們一老一小都在哭，一里一外都哭得肝腸寸斷。阿嬤走了以后，我要菜姑把掛在墻上的自行車小座椅取下來，我緊緊地抓著我的藤編小座椅不放，走到哪就帶到哪，甚至連菜姑課間帶小朋友到校園里散步，我都不肯放下，非要帶出去不可。我那時覺得這是從我家?guī)淼臇|西，是唯一我和家里聯(lián)系的寶貝，只有抓在手里才會有安全感。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這張照片我18個月了，已經(jīng)有了兩個月托兒所的所齡了。白發(fā)阿嬤已經(jīng)回去帶她的四個男孫了。我也習慣了白天跟大家一起玩耍唱歌。打預防針也不哭，有一個同學哇哇大哭，我還鄙視她太不勇敢。我那時真是個勇敢的小女娃，托兒所的阿姨打老鼠，我也能夠鎮(zhèn)靜自若地圍觀那只血淋淋的死老鼠?？墒情L大后卻是怕老鼠怕了個死，見到老鼠 只會失聲尖叫，抱頭鼠竄。真是膽小不如鼠！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來我上小學了，星期天會帶著弟弟去芳華里找白發(fā)阿嬤。每次見到我，阿嬤就笑開了花，經(jīng)常會給我們好東西吃。有時是用筷子挑著一團麥芽糖，有時是好幾個方方的蘇打餅干。在那個連飯都吃不飽的年代里，這樣的零食是非常難得的。阿嬤很偏心，每次給我的麥芽糖都比我弟弟的要大團很多，蘇打餅干要比我弟弟多幾個。我就坐在阿嬤家門口的石頭門檻上，一邊看阿凡提的故事，一邊吃麥芽糖。還看了很多書，我記得其中有一本是科幻故事，沒想到現(xiàn)在很多都實現(xiàn)了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">昨天和杰回漳州，傍晚走到公園南門時突然想要去走芳華里，芳華里離公園不遠。我們從芳華橫路這頭進去，芳華里依舊沒有變，只是各戶人家門口的花草大都不見了，換了電動車了，本來不寬的小巷略顯擁擠，兒時的記憶涌上心頭。阿嬤已經(jīng)走了有半個多世紀了，當年蹣跚學步的小嬰兒也將近古稀了。我很想去看看阿嬤的家在哪里？是不是她的后人還住在那里？半個多世紀的變遷實在太大了，也許早已物是人非了！巷子的很多人家的門口看去大都相似，我不知道是哪一家。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我依希記得是19號，但是不知道是否記錯，畢竟六十多年過去了。當年也沒有很好地去記，都是熟門熟路地摸去的。我看著一戶一戶的門牌號往前數(shù)，走到了19號門口，里面有燈光，門是半掩著的。里面坐著一個老先生和站著一個老太太，還有一個女生。我站在門口很冒昧又滿懷希望地問：你們這里以前是不是住著一位滿頭白發(fā)老人家，南洋回來的，五十年代給人家?guī)н^孩子。女主人有點迷茫，想了一會兒，開口道：太久了！恐怕要問我婆婆才會知道，不過可能是我老公的阿嬤。她是從泰國回來的。坐在客廳最里面的一個老先生慢慢地站起來說：是的，我阿嬤就是南洋回來的。我說，我三歲以前住在縣前路10號，我家那時是租二中戴老師家的房子，他家有個男孩，我叫他“阿日哥哥”。她就是在那里帶我的。沒想到老先生居然認識戴老師一家，說戴老師是教生物的。還說了戴老師家三個男孩的名字。全都對上號了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">女主從墻壁上的相框取下了了一張很大的合影，指著二排左二的一個穿長衫，瘦小的白發(fā)老太太給我看，我一眼就認出來了一我的白發(fā)阿嬤。這是一張奇苑茶行的合影，幾十號人，有大人也有小孩。女主人輕輕地說了一句：茶行后來被沒收了。我終于明白了為什么南洋回來的阿嬤要在六十多歲滿頭白發(fā)的高齡出來做住家保姆。男主人說他奶奶是1893出生的。他自己是53年出生的（他大了我一歲），他的前面有兩個哥哥，下面還有兩個弟弟，難怪阿嬤后來連這點保姆錢都沒法掙了！半個多世紀過去了，阿嬤早已駕鶴西歸了。芳華里19號現(xiàn)在的主人一她當年的小孫孫也已經(jīng)是老態(tài)龍鐘，步履蹣姍的古稀老人了。但是阿嬤的慈祥和疼愛一直都在我心里。</b></p>