<p class="ql-block"> 我的老家在合陽縣百良鎮(zhèn)東同蹄村。家父何三民大人是縣新華書店退休干部，七十六齡；家母孫蓮貞高堂微小一歲，小學(xué)高級教師退休。我和兄姐共三人都職從于縣行政或事業(yè)單位，父母四個內(nèi)孫一個外孫，從西安建筑科技大學(xué)等高校畢業(yè)后悉在外就業(yè)，或已成婚。與新時代許多家庭一樣，沐浴著升平盛世和煦晙麗的陽光，晚輩們矢志上進(jìn)，孔氣相合，現(xiàn)代家居，其樂融融。尤父母身心康怡，時見待客訪友，牽手郊游，清晨多于縣城天合園老年聚攏學(xué)唱紅歌，安度晚年。</p><p class="ql-block"> 近十余載，父母的同學(xué)朋友常有聚會，與親戚走動也多，我愛湊熱鬧，便主動承當(dāng)一些促成或服務(wù)等事宜，偶而見長輩誠令也痛飲幾杯。敘談間聽到些關(guān)于我母親的往事，確實有些驚嘆，甚或不敢相信，詢問母親，她只是一笑，說過去的年代都是那樣。父親見我饒有興致，幾次促膝敘述家史。母親那今天我們晚輩難以理解而震撼心靈的情形，讓我五味雜陳，潸然淚下，銘記五中。</p><p class="ql-block"> 我的母親出生在距韓合兩縣交界不遠(yuǎn)的今韓城市城南村，她的父親是早期地下共產(chǎn)黨員，被國民黨當(dāng)局殘忍殺害。她們姊妹四人，她未見過父親，出生四十天后被合陽縣王家洼公社臨河村孫家收養(yǎng)，這家先后孕育了十一個孩子而無一成活，到來時這里已抱養(yǎng)了一位比她大十二歲的哥哥。養(yǎng)父母對兩個想而知。</p> <p class="ql-block"> 母親從小乖順聽話，聰明伶俐，自然是家中的掌上明珠，尤其是學(xué)業(yè)成績一直名列前茅。當(dāng)時王家洼、百良、同家莊、楊家莊四個公社只設(shè)一個百良初中，那一屆王家洼公社升學(xué)的女生中，只有母親和另一位阿姨考入。村子距學(xué)校三十余里，必經(jīng)翻越的太棗溝坡峻路陡，若遇泥濘則需要借助拐杖，母親風(fēng)雪無阻。更特殊的是正值二十世紀(jì)六十年代初國家暫時困難，家無隔夜之糧，生活極度窘迫。她優(yōu)秀的學(xué)業(yè)雖然給養(yǎng)父母撐起了體面，卻出于無奈還是勸其退學(xué)為好。母親以星期天挖野菜、自備谷糠窩頭等不讓父母作難的自立行動，減輕父母負(fù)擔(dān)并頑強(qiáng)努力，最終完成初中學(xué)業(yè)，以優(yōu)異成績考入大荔師范學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 母親性情活潑，興趣廣泛。她是百良中學(xué)、大荔師范文藝宣傳隊的骨干，曾代表百良中學(xué)參加全縣中學(xué)生俄語比賽和田徑五項全能比賽，代表渭南地區(qū)參加陜西省全民運(yùn)動會。因噪音純正、演技較高，大荔縣劇團(tuán)曾邀約招收，被她婉言謝絕。</p><p class="ql-block"> 我的父母兩家只距二里路，是百良中學(xué)的同學(xué)，上學(xué)間經(jīng)人介紹訂婚，直至一九六三年父親考入合陽高中、一九六五年母親考入大荔師范，兩人未曾說過一句話。當(dāng)時搞階級斗爭論家庭成份，正在給我家確定漏劃地主，主要親戚多是地主成份，當(dāng)時看來，這種政治背景是暗淡的，對一個人的前途命運(yùn)是非常不利的。接著因“文化大革命”中斷高考，高中畢業(yè)后只能回村參加集體生產(chǎn)勞動。</p> <p class="ql-block"> 相形之下，我母親貧農(nóng)家庭，根紅苗正，清純靚麗，學(xué)業(yè)優(yōu)異，能歌善舞，自然是許多校友追求的對象。其中一位在西安上學(xué)的原初中同學(xué)，專程來大荔師范向她求婚，母親堅持早有婚約而未曾動心。當(dāng)時我的父親是地地道道的農(nóng)民，前途渺茫未卜，家庭成分又高，我的奶奶病重，在病榻上不斷念叨著離世前一定要給她的獨(dú)生子娶上媳婦。我母親在信中得知老人急切的愿望，又為解脫不斷有人求婚的尷尬局面，斷然決定立即結(jié)婚。</p><p class="ql-block"> 一九六七年臘月，在母親不到一年即將畢業(yè)，在若完婚就意味著失去理想工作和錦繡前程，在明知與農(nóng)民結(jié)合必然背負(fù)沉重負(fù)擔(dān)，在只要了六十元彩禮和二十余元衣服錢情形下，母親與父親結(jié)婚了。人間這般愛情，本無必然牽扯，為了一句承諾，無視形態(tài)變化，不受物欲蒙蔽，力排多方熱戀，拋棄貧富于外，如此忠貞不渝，我們于今看來，簡直就是天方夜譚。</p><p class="ql-block"> 結(jié)婚第二天，母親將婚房間箱柜上的鑰匙交給病中的婆婆，并精心照顧老人。奶奶享受著意想不到而由衷的喜悅，竟然日漸好轉(zhuǎn)，很快痊愈。為了完成學(xué)業(yè)，母親必須返校，可不久感覺懷孕了。作為農(nóng)民的父親，為了母親將來擁有一份理想工作，堅持先行墮胎，母親犯難之下請示婆婆。我奶奶喜出望外，固執(zhí)已見，母親孝心所至，言聽計從，放下顧慮，背負(fù)各方壓力，克服多種困難，斷然生下了我的哥哥，給全家?guī)頍o盡歡樂，爺爺奶奶肯定是最高興的。母親生孩子請了三個月假，后來領(lǐng)取了學(xué)校一筆生活費(fèi)和糧票，如數(shù)孝敬于婆婆。工作后每月的工資，全部按時交給婆婆，需用時，說明理由再行領(lǐng)取，此規(guī)矩是母親主動而為，一直堅持了十余年。</p> <p class="ql-block"> 我姐姐是一九七一年六月一日出生的。當(dāng)天，母親早晨五點(diǎn)只身去自留地割麥子。這時我父親已于縣城某企業(yè)工作一年，在規(guī)定的假日才能回家，且時間有限，路遠(yuǎn)不便。母親已放忙假，她不顧臨產(chǎn)，全若己當(dāng)。到午飯時仍不見回家，奶奶急忙趕到地里，只見她跪著要借好天氣把剩余的割完，奶奶硬扶拉著才停手返回。剛吃完飯，只覺腹痛難忍，立即上炕，生下我的姐姐。</p><p class="ql-block"> 我的大姑患有先天性小兒麻痹和腦癱癥，從行走起就根本離不開拐杖。一九七二年初不慎從高院臺上摔下，導(dǎo)致心肺衰竭，奶奶整天以淚洗面。我母親明白婆婆的心事，頑疾已久，積重難返，家境窘迫，既無棺板，又缺壽衣。母親極力安慰，將這令人焦慮的事態(tài)隱瞞于丈夫，自己不誤教務(wù)，又管護(hù)襁褓，在缺糧無錢之下，不顧天寒地凍，冒著鵝毛大雪，東借西湊，請匠人日夜加班，三餐支應(yīng)做好棺?。煌ò緮?shù)十夜，一針一線納制成夏單冬棉壽衣和其他物什。送葬時，奶奶的哥哥感慨地對妹妹說：“咱家娶了個能干的好媳婦，如果我死后，能有這樣的穿住，就心滿意足了！”辦完喪事，母親累得腰酸背疼，不吃不喝，一覺睡去兩天。</p> <p class="ql-block"> 我母親對公公和婆婆的孝敬，真是發(fā)自內(nèi)心，想方設(shè)法。剛嫁過來時，婆婆五十出頭幾次病情告急，母親還坐月子，四處借錢給做好柏木棺槨，箍好墓穴。自覺依順婆婆所持的封建習(xí)俗和講究，以知識分子身份屈就稱心如意媳婦。晨起掃除庭院，給婆婆清潔居室，三餐呈盤伺候，早晚端送尿盆，出則告知，入則問安，按吩咐行門入戶，對婆婆終生沒有高聲說過一句話。婆婆有時來了脾氣，母親在安撫不了情況下只好回避，等趨于平息后又若無其事地笑對婆婆。一九七四年生我時物資極缺，我外婆湊來九枚雞蛋，母親全部呈給婆婆享用。公公臨終臥榻余月，全由我母親照料服侍。我們?nèi)?、所有親戚和鄉(xiāng)鄰誰也意想不到，奶奶一直身體不好，大病幾次，竟然延年至二零零四年九十一歲。奶奶幾十年見人就夸她積下個好媳婦，人們都曉得我奶奶享了我媽的福。村里有個老先生說我母親在孝敬方面真是今之古賢，十分罕見。</p><p class="ql-block"> 一九七三年秋黃河突發(fā)大水，生產(chǎn)隊在黃河灘近百畝玉米全被淹沒，隊上決定：誰家扳到歸誰家。正在哺乳期的母親不去驚動在縣城上班的丈夫，不聽婆婆勸阻，每下午放學(xué)后揣上冷饃，拎起口袋，急行五里陡坡，于寒秋之季、齊腰之深、冰冷刺骨的汪然渾水里蹚泡數(shù)日，一次次肩扛百余斤玉米棒竭盡所能奮力爬坡，從龍口里奪回金貴的糧食以度時艱。</p> <p class="ql-block"> 母親是公辦教師，生下我兄姐弟是能報商品糧戶口的?？傻蜆?biāo)準(zhǔn)把人餓怕了，按當(dāng)時政策，商品糧戶口的孩子每月僅供應(yīng)不到十斤糧，而農(nóng)業(yè)戶口隨人頭每年可分給三百多斤夏秋糧，母親自然選擇了后者。一九七四年，公社興修白眉水庫，給每個人頭分配一方土沙合三千六百斤的交納任務(wù)，我家共五個農(nóng)業(yè)戶口，一共一萬八千斤。沙從河灘取，五里陡坡無法行車，惟靠人背。母親體諒丈夫早已成了習(xí)慣，我爸因忙路遠(yuǎn)也顧及不上，母親全然當(dāng)成自己的事，教學(xué)，管三個娃，照顧婆婆，每天放學(xué)靠住下灘背沙。先是五十斤，每天背兩次，逐步加重，不到一月每次可背一百二十斤。我爸說他只在節(jié)假日背過三次，其余是我母親完成的。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)業(yè)集體化時，分人頭口糧和勞動工分糧，為鼓勵生產(chǎn)，工分糧占的比例較大，我家三個小孩，奶奶年事已高，幾乎沒有勞力。母親利用周末兩天假日堅持參加集體生產(chǎn)勞動，送糞拉土不避臟重，拽犁拉耱不嫌苦累，每年掙得部分工分，以增加分配糧食。有一年棉花豐收，地畝大，搶時緊，任務(wù)重，生產(chǎn)隊規(guī)定：按人頭如果采摘不到一定數(shù)量的棉花任務(wù)，不得分配蔥和燒炕的麥秸，這對我們這個家庭可是件大事。母親二話沒說，連續(xù)十來天放學(xué)后加攆趕拾得規(guī)定數(shù)量的棉花，保證了過冬需要的柴草和難得的幾捆蔥。更辛苦的并不在這些，我們?nèi)齻€子女、奶奶、爸爸和母親的夏單冬棉、縫補(bǔ)漿洗、一日三餐，惟靠母親課余之后的一針一線、一搓一揉、一刻不停、晚睡早起熬出來的，她卻從無急言遽色，沒有一字埋怨。她那微笑的面容，和悅的神情，急匆的步履，充盈著我兒時的印記。</p> <p class="ql-block"> 一九七六年，母親離開了她傾注了近十年心血的小學(xué)和老家來到縣城，因為組織抽調(diào)她于城關(guān)公社搞社會主義路線教育。由于工作出色，結(jié)束后被留任縣城北街七年制小學(xué)任教。當(dāng)時的條件異常艱苦，雖說爸媽不再兩地分居，可爸爸在企業(yè)五六個人一間宿舍，北街學(xué)校我們和母親四人住著六平方米的窯洞，媽媽在里邊辦公做飯，三個孩子還要做作業(yè)。都轉(zhuǎn)為商品糧后全家每人平均不到二十斤面粉，父母工資少，負(fù)擔(dān)重。母親向來有她的辦法，托人買得三角錢一斤的包皮布，五角錢一斤的次等棉，將孩兒舊衣服清洗后接連對整，利用假期，在教室三十多度高溫下拉開陣勢，并無縫紉機(jī)，手工納制好全家人過冬所需的棉襖棉褲棉被，里邊是百衲衣，外邊是新外套，始終保持著整潔衛(wèi)生。她常年四季每周用雙手洗滌幾十件、幾大盆衣服或被單。為了孩子和光景，費(fèi)盡了心機(jī)。</p><p class="ql-block"> 我們今天仍無法理解，就是在這樣繁冗龐雜的家庭境遇和重若磐石的生活壓力之下，母親竟然還能愛校如家、親生若子。她備課批改作業(yè)一絲不茍，講授知識繪影繪聲，對待學(xué)生動之以情、曉之以理、循循善誘、疼愛有加，利用課余假期無償補(bǔ)課。學(xué)生和家長都喜歡她，同行們都親近她，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都信任和尊重她。在渭南地區(qū)教育局組織的觀摩教學(xué)中有她的課程，屢次被縣教育局表彰為數(shù)學(xué)教學(xué)能手、優(yōu)秀教師、模范教師。一九八七年，合陽縣首次評定高級教師，給城關(guān)鎮(zhèn)數(shù)百名小學(xué)教師分配了三個名額，經(jīng)層層遴評，母親實至名歸。由于他的聲望及師德，曾被調(diào)往城關(guān)小學(xué)，之后又要回北街小學(xué)加強(qiáng)師資，年事已高后任城關(guān)鎮(zhèn)教委工會主席，直到光榮退休。母親從教一生，致力于小學(xué)基礎(chǔ)教育，桃李遍布于祖國的四面八方。有考入清華、北大的，有留學(xué)英國、美國的，有從政于國家省市部門的，也有不少高級工程師。一提及這些，母親總是笑容滿面，說她所付出的一切都值了，這也是對她一生最大的安慰。</p> <p class="ql-block"> 這里不得不說一件特別重要的事情。母親任教北街學(xué)校時，娃多叫拮，住處擁擠，確實令人作難。她是教學(xué)骨干，在村干部和家長中有威望，村上同意給劃個院基。家里卻無積蓄，購院蓋房無任何基礎(chǔ)，我爸因此老打退堂鼓。母親迎難而上，奮然而動，斷然而行，硬是靠四處借債、靠親戚朋友幫忙、靠全家動手，甚或賣掉陪嫁壓箱子底的十塊銀元，費(fèi)盡九牛二虎之力，最終建成五間房院落，我們漸次長大了的三個孩子，才有了正常的生活空間，為之后上學(xué)、就業(yè)以至找對象提供了條件。這源自于母親的家庭責(zé)任和勇于擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 對我們?nèi)齻€孩子來說，母親最大的功勞是對我們的教育影響和對五個孫子的細(xì)心照管。母親說話抑揚(yáng)頓挫、樂呵呵的，體貼入微、情同手足，處之像朋友一樣，我們在母親跟前有理氣長，什么心思都說。母親寬仁厚德、自甘辛勞、勤奮努力、毫不利己、專門利人的身教，本來對我們的影響就很久、很深、很大。我們?nèi)绻噶隋e，或有不暗世的地方，母親不是吊在嘴上隨便說，而是將話題集中起來，借三個孩子在場，坐到娃們跟前，說故事、述緣由、講利害，讓明白其中的道理。母親也尊重孩子的愛好，遵從自然成長，很給子女面子，我們同學(xué)朋友大多愛到我家來玩，因為母親用心用意熱情招待，他能記住我們每個伙伴的名字，大致知道其家庭情況，讓人特別親近，這樣一來，孩子們的社會關(guān)系就比較廣泛。我們對母親也非常近乎，但心存敬畏，母令即出，必須無條件服從，她向來是我們這個大家庭的絕對權(quán)威。母親對五個內(nèi)外孫比對待兒女還心近，吃喝穿戴，噓寒問暖，要吃啥就做啥，要買啥就滿足。尤其是母親近二十年像撫養(yǎng)親生的一樣拉扯大了我的一對雙胞胎女兒，春夏秋冬，日日夜夜，包攬一切，操心勞神，千辛萬苦，感天動地，情義薄天。這份大恩大德，為兒今生難以報答。我看過許多關(guān)于母親的文章，我沒有能力用更到位的文字來描述我的母親，但記載母親是我久有的沖動。誰都愛自己的母親，而我對母親的愛絕非一般。雖然我向母親表達(dá)得還不盡意，但是我愛母親是發(fā)自的教育影響和對五個孫子的細(xì)心照管。母親說話抑揚(yáng)頓挫、樂呵呵的，體貼入微、情同手足，處之像朋友一樣，我們在母親跟前有理氣長，什么心思都說。母親寬仁厚德、自甘辛勞、勤奮努力、毫不利己、專門利人的身教，本來對我們的影響就很久、很深、很大。我們?nèi)绻噶隋e，或有不暗世的地方，母親不是吊在嘴上隨便說，而是將話題集中起來，借三個孩子在場，坐到娃們跟前，說故事、述緣由、講利害，讓明白其中的道理。母親也尊重孩子的愛好，遵從自然成長，很給子女面子，我們同學(xué)朋友大多愛到我家來玩，因為母親用心用意熱情招待，他能記住我們每個伙伴的名字，大致知道其家庭情況，讓人特別親近，這樣一來，孩子們的社會關(guān)系就比較廣泛。我們對母親也非常近乎，但心存敬畏，母令即出，必須無條件服從，她向來是我們這個大家庭的絕對權(quán)威。母親對五個內(nèi)外孫比對待兒女還心近，吃喝穿戴，噓寒問暖，要吃啥就做啥，要買啥就滿足。尤其是母親近二十年像撫養(yǎng)親生的一樣拉扯大了我的一對雙胞胎女兒，春夏秋冬，日日夜夜，包攬一切，操心勞神，千辛萬苦，感天動地，情義薄天。這份大恩大德，為兒今生難以報答。我看過許多關(guān)于母親的文章，我沒有能力用更到位的文字來描述我的母親，但記載母親是我久有的沖動。誰都愛自己的母親，而我對母親的愛絕非一般。雖然我向母親表達(dá)得還不盡意，但是我愛母親是發(fā)自</p> <p class="ql-block">肺腑刻骨銘心的。我對母親的愛，源發(fā)而積成于母親對兒女們深切的愛。我長久地浸潤著這份愛，不時地體味著這份愛，自然地沐浴著這份愛。這份愛，給我以人性的良知，給我以純潔的心靈，給我以坦蕩的胸襟，給我以堅強(qiáng)的自信，給我以奮發(fā)的動力。擁有了這份愛，我們這一代收獲著和諧無間、攜手共進(jìn)，收獲著不斷修煉、逐漸成長，收獲著純樸守正、地道做人。</p><p class="ql-block"> 我愛你母親。我愛你自然天成純潔無瑕，我愛你操守清苦無怨無悔，我愛你不畏艱難勇于承擔(dān)，我愛你博愛無私勤勞奉獻(xiàn)，我愛你心無旁騖專注事業(yè)，我愛你包容多樣滿目青山，我愛你默默無聞堅韌淑賢，我愛你手捧玫瑰握芝懷瑜。你的言行德范，你的精神氣象，正如影隨形地傳續(xù)給了后代，成為家風(fēng)家訓(xùn)和珍貴的傳家寶，你的子孫正在昂揚(yáng)士氣發(fā)奮努力，決心在新的時代開創(chuàng)更加美好的未來。</p><p class="ql-block"> 這是我們向母親七十五歲生日敬獻(xiàn)的禮物。敬請爸媽保重身體，不再操勞，天天開心，時時快樂，永遠(yuǎn)幸福！</p><p class="ql-block"> （作者是合陽縣新華書店員工）</p>