<p class="ql-block">口述/明新</p><p class="ql-block">文字/豆角</p><p class="ql-block">圖片/網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">八一八，令多少人熱血沸騰，是多少人終生難忘的記憶，多少當(dāng)年的戰(zhàn)斗隊(duì)以它命名。如今回眸，卻似乎一個(gè)笑話。</p><p class="ql-block">1966年狂飆突起時(shí)，我還不到16歲。因?yàn)槠つw經(jīng)常過敏，父母也不讓我去外地串連。</p><p class="ql-block">我在家里悠哉游哉也很好。但有一天姐姐回來了。她已經(jīng)參加工作，是黨員。</p><p class="ql-block">她說“你怎么能在家里閑著，不去參加運(yùn)動(dòng)？”</p><p class="ql-block">她跑到學(xué)校，找到學(xué)校當(dāng)時(shí)的軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，說，“你們學(xué)校二年級五班的王某某，讓他來學(xué)校參加群眾運(yùn)動(dòng)，給他安排點(diǎn)事情做吧！”</p><p class="ql-block">負(fù)責(zé)人說“好?。‖F(xiàn)在正缺人呢，讓他來參加護(hù)校隊(duì)吧！”</p><p class="ql-block">就這樣，我雖然不情愿，在八月初，還是成為一名護(hù)校隊(duì)成員！</p><p class="ql-block">護(hù)校隊(duì)大約30個(gè)人，都不是同班的同學(xué)，互相也不認(rèn)識。我們每天來了，繞著學(xué)校圍墻轉(zhuǎn)一圈，然后在學(xué)校大門口坐著。</p><p class="ql-block">學(xué)校已經(jīng)變成了接待站，分來的拿著介紹信的學(xué)生絡(luò)繹不絕來來往往。我們學(xué)校沒有住校生，教室變成了宿舍。課桌在教室后面摞起來頂?shù)教旎ò澹瑑蛇吙繅︿伭撕芏嗟静?，學(xué)生們就打地鋪睡覺。</p> <p class="ql-block">這些外地的學(xué)生住下后都不愿意走，就是想等著見毛主席。有的住時(shí)間長了，學(xué)校接待站給他們發(fā)了返程車票，他們把票撕了，就換個(gè)接待站再接著住。反正吃住都是免費(fèi)。</p><p class="ql-block">這樣過了十多天，終于有通知，八月十八日，偉人在天安門接見學(xué)生。通知我們這些護(hù)校隊(duì)的同學(xué)，全部參加這次活動(dòng)，主要任務(wù)是給掉隊(duì)的學(xué)生領(lǐng)路，幫助他們解決一些困難和問題。</p><p class="ql-block">晚上九點(diǎn)在學(xué)校集合！</p><p class="ql-block">晚上，我從家里拿了幾個(gè)燒餅，用玻璃瓶裝了一瓶白開水，背著挎包就離開了家。我怎么也沒有想到，我在第二天晚上才能回來。</p><p class="ql-block">到了學(xué)校，隊(duì)伍已經(jīng)集合，大約有四百多人。我們被分別插入隊(duì)伍里，每人負(fù)責(zé)幾十個(gè)人。</p> <p class="ql-block">我們出了校門向南走，就到了阜成門。那時(shí)候阜城門的城門樓還沒有拆，高高地聳立著。門洞已經(jīng)封了不讓通過。進(jìn)城的人要從南面繞過城門樓，順著阜成門內(nèi)大街走過白塔寺，歷代帝王廟（女三中），地質(zhì)部，就到了西四。過西四再向南到了西單。</p><p class="ql-block">前面有人領(lǐng)隊(duì)，我們跟著走就行。從西單向東走到六部口，從這里穿過長安街到前門。路上的人很多，都是一隊(duì)一隊(duì)排著隊(duì)列向東走。</p><p class="ql-block">從前門向東，穿過崇文門。崇文門的城門樓那時(shí)也還巍然屹立，城墻已經(jīng)拆了一部分。繼續(xù)向東走，到了北京站。從北京站向北拐彎，就又到了寬闊的長安街。這樣走是為了避開東長安街，那里都安排了各校學(xué)生。</p><p class="ql-block">順著長安街繼續(xù)向東走，就到了建國門。出了建國門向東走大約300米，我們學(xué)校的位置就到了。這時(shí)大約是凌晨二三點(diǎn)鐘，大家就在馬路邊上坐下來休息。</p> <p class="ql-block">天亮了。路兩邊有臨時(shí)廁所，有一排排水管。經(jīng)常開大會(huì)和檢閱，這里電力，水管，廁所，高音喇叭這些基礎(chǔ)設(shè)施都有。學(xué)生們都去洗臉，喝點(diǎn)自來水，吃點(diǎn)自帶的干糧。</p><p class="ql-block">上午九點(diǎn)，大會(huì)開始了。先后有幾個(gè)重要的國家領(lǐng)導(dǎo)人講話。高音喇叭里面可以聽得很清楚，我們當(dāng)然什么都看不到。后來知道有人給偉人戴袖章等等情節(jié)。</p><p class="ql-block">這些等待接見的學(xué)生，也成了一片紅色的海洋！每個(gè)人胸前佩戴著紅色毛主席紀(jì)念章，胳膊上都戴著紅艷艷的紅袖章，手里都舉著紅彤彤的毛主席語錄，臉上也因?yàn)樘枙窈图?dòng)而紅撲撲的，還有人打著紅旗。讓人感覺到處都是紅色的世界！</p><p class="ql-block">正是最熱的天氣，太陽當(dāng)頭直射，汗流浹背，又熱又渴又餓，真盼望快點(diǎn)回家去。</p><p class="ql-block">隊(duì)伍開始緩慢地向西移動(dòng)，但是太慢了走不動(dòng)。前面的人不愿意走，后面的人又一直向前擠。只聽到喇叭里一直喊“前面的人向前走，后面的同學(xué)不要擠！”</p><p class="ql-block">下午兩三點(diǎn)鐘，終于到了北京站路口。大約每個(gè)小時(shí)能向前移動(dòng)二三百米。五點(diǎn)多到達(dá)王府井路口就再也走不動(dòng)了。前面的人不走，后面的人動(dòng)不了。</p><p class="ql-block">這時(shí)，又有兩三位有名的中央領(lǐng)導(dǎo)講話，最后是周總理。他們都說，天快黑了，偉人也累了，大家快點(diǎn)往前走吧。</p> <p class="ql-block">終于走到了公安部的大門口，那時(shí)候還沒有公安部大樓。</p><p class="ql-block">這時(shí)最可怕的事情發(fā)生了。在前擠后擁下，大家都摔倒了。前后都是人，無處挪腳，身體卻被推著向前，就不由自主地倒下去，我身不由己地倒在前面的人身上。我的身體下面都是倒下的人，我倒下后，又有層層的人壓到我的身上，我被壓得頭暈眼花，憋得喘不上來氣，覺得難受極了。</p><p class="ql-block">慢慢地上面的人站起來了，情況緩解后我也站了起來。</p><p class="ql-block">這時(shí)已經(jīng)是暮靄籠罩。忽然，就看到公安部的大門開了，有二三百名干部從里面涌出來。他們一出來就幫助疏散隊(duì)伍，把學(xué)生一群一群組織起來。</p><p class="ql-block">有個(gè)人問我，“你是哪里的？”</p><p class="ql-block">我回答“北京的。”</p><p class="ql-block">那個(gè)人喜出望外，“你是北京學(xué)生？認(rèn)識回學(xué)校的路嗎？”</p><p class="ql-block">得到確定的回答后，他就對我一直跟著的那群學(xué)生說“你們這些人都跟著他回學(xué)校，他認(rèn)路，聽他指揮。天快黑了，不要掉隊(duì)?。 彼难劬餄M是擔(dān)憂和關(guān)心。</p><p class="ql-block">人群漸漸疏散，后面就進(jìn)行得很快了。經(jīng)過天安門前的時(shí)候，華燈初上，只能看到城樓上影影綽綽的人，領(lǐng)袖什么都看不到了。</p><p class="ql-block">離開長安街，急行軍一個(gè)小時(shí)，回到了學(xué)校大門口。已經(jīng)有九點(diǎn)了吧，看著那些學(xué)生走進(jìn)校門，我急忙轉(zhuǎn)身回家。</p><p class="ql-block">1966年八月十八號，這一天太不容易了。</p>