<p class="ql-block">母親是一九九九年古歷九月初四晚八點(diǎn)左右離世的，享年五十四歲。這個(gè)日子我刻骨銘心！九九年農(nóng)歷三月二十六，患病已久的母親終于撐不住了，住進(jìn)彬州市醫(yī)院。(那時(shí)還叫彬縣。)診斷為肝腹水。當(dāng)時(shí)我窮困潦倒，玉米種罷，跑到西安太華路人市上釣活。由于人生，坐房檐臺(tái)數(shù)汽車的時(shí)候多，做活的時(shí)候少。多虧鄉(xiāng)黨們接長(zhǎng)補(bǔ)短地照顧，有些小活人家趁不著去，便讓給我。才不至于餓肚子。農(nóng)歷三月二十五，我跟北極鄉(xiāng)黨老楊給一家人鋪地板磚，老楊是大工，我當(dāng)小工，晚上為了省住店的錢(qián)，我索性不回店里，在工地鋪個(gè)硬紙板，合衣而睡。</p><p class="ql-block"> 晚上忽做一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親和我站在院邊。當(dāng)時(shí)住的是窯洞，爺爺手上修的，坐西向東，門(mén)前是一條大溝渠，也是為出土方便，大部分人家的莊子都是且溝邊修，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，旭日東升或夕陽(yáng)晚照。夢(mèng)見(jiàn)我母子倆眼巴巴看著一股大水順溝流下！母親好像說(shuō)買(mǎi)些什么藥...我猛然一驚，醒了過(guò)來(lái)。心想咋能做個(gè)這夢(mèng)！那幾年我家運(yùn)氣特別不好，但凡只要有點(diǎn)進(jìn)帳，不是人生病便是死傷牲口。我每天都提心吊膽，忐忑不安！今晚做的這夢(mèng)究竟是個(gè)啥兆頭？心便惶惶直跳！一夜無(wú)眠！第二天果然接到消息:母親住院了！</p><p class="ql-block"> 是福不是禍，是禍躲不過(guò)！這時(shí)我已明白，母親這次生病，是要花大錢(qián)了，而且兇多吉少！我失急慌忙地往彬縣趕。身上穿的是和周總理的中山裝一個(gè)款式的上衣，土白色的，在太華路地?cái)傎I(mǎi)的，很合身，只是太過(guò)時(shí)了，老土的要緊。到了縣醫(yī)院，母親的病塌前，母親看著蓬頭垢面的我，哭了！說(shuō):我娃回來(lái)了...看我娃頭上的土！我也哭了，說(shuō):媽，您放寬心，您的病一定要治好！</p><p class="ql-block"> 給母親治病的是孫江濤醫(yī)生。他當(dāng)時(shí)不到四十歲的樣子，很敬業(yè)！待人也和藹可親。孫醫(yī)生想盡一切辦法為母親治病，但母親已是肝癌晚期，無(wú)回天之力了！周而復(fù)始地掛吊瓶，抽腹水，只是徒勞無(wú)功。在孫醫(yī)生的勸誡下，留下弟弟在醫(yī)院照顧母親，我上塬回家，為母親安置后事。在水口堂姐夫的木器店賒了一副松木棺板，拉回家請(qǐng)本家叔父為母親割制壽材。其間大到錢(qián)款事項(xiàng)，小到棺木上的一顆釘子，我每樣親力親為，從未覺(jué)得潑煩和苦焦；我總覺(jué)得，母親十月懷胎，生我養(yǎng)我，為的就是臨了能有所靠，這是我們做兒子的本份！</p><p class="ql-block"> 果然如孫醫(yī)生所言，半年時(shí)間，母親于農(nóng)歷九月初四日晚與世長(zhǎng)辭！帶著無(wú)限的眷戀和萬(wàn)千不舍，依依離去。當(dāng)時(shí)母親心不甘:為了她的病，花光了家里全部財(cái)產(chǎn)，牛賣(mài)了，糧賣(mài)完了?？蛇€有個(gè)小兒子沒(méi)成家！如此光景，老生兒的媳婦拿啥問(wèn)，拿啥娶？留下這父子光棍，日月咋過(guò)呀？我看母親痛苦萬(wàn)狀，怎么也咽不下最后一口氣，就對(duì)母親說(shuō):媽，您放寬心，人常說(shuō)家有長(zhǎng)子，國(guó)有大臣；有我在，我弟的媳婦肯定能娶進(jìn)門(mén)！您不要擔(dān)心我和您分開(kāi)過(guò)了，不管我弟了。當(dāng)時(shí)我的口氣是堅(jiān)定的，是不容置疑的。母親聽(tīng)了這話，終于長(zhǎng)出了一口氣，含恨而去。</p><p class="ql-block"> 在母親去世的第二年七月。我賣(mài)掉僅有的兩千多斤麥，還有父親和弟弟全年的出產(chǎn)，揭錢(qián)累債；在親友的幫助下，我弟終于結(jié)了婚。我也對(duì)現(xiàn)了一個(gè)兒子對(duì)母親的承諾。</p><p class="ql-block"> 我弟長(zhǎng)得魁梧俊朗，一表人才，一米七五的個(gè)子，七五年生人?？上谖覀冞@個(gè)多災(zāi)多難的家庭！初中時(shí)學(xué)習(xí)一直名列前茅，考上高中了，棄之不去！現(xiàn)今在彬州市，咸陽(yáng)干事的幾位局長(zhǎng)和他還曾是同學(xué)哩！記得和弟媳見(jiàn)面那一天，我和弟一前一后進(jìn)女方的家門(mén)，弟的丈母妭八十多歲，耳聰目明，笫一眼看見(jiàn)我，便滿意地直點(diǎn)頭，我說(shuō):妭，不是我，是后面那位，老奶奶順著我的手指望去，競(jìng)高興地哈哈大笑起來(lái)，脫口而出:喲，這么乘的一個(gè)娃！</p><p class="ql-block"> 婚事自然是順風(fēng)順?biāo)角?。如今侄女已考上大學(xué)，侄子也不錯(cuò)，在讀初中。弟弟在水口鎮(zhèn)開(kāi)個(gè)鮮面店，弟媳經(jīng)營(yíng)，他學(xué)了瓦工手藝，大錢(qián)自然掙不到，但安身立命，維持一家人的生活還是可以的。___唉！過(guò)去的年景都是好年景。只是可憐了我的老母親，沒(méi)享過(guò)一天福！</p><p class="ql-block"> 父親今年八十歲了，耳背的厲害！身體倒也沒(méi)有大毛病。經(jīng)常給檢查，醫(yī)生說(shuō)父親血壓不高，心臟聽(tīng)起來(lái)很好，甚至比有些青年人的心律都齊整！父親一生是個(gè)樂(lè)觀人。弟兄們里他年齡小，不當(dāng)家，只管干活。三年困難時(shí)期吃了上頓沒(méi)下頓，但父親一點(diǎn)都不往心上去，大戲盡管唱，該打拳時(shí)打拳，該摔跤時(shí)摔跤。從山莊上回家取吃的，家里米面俱無(wú)，父親爬上門(mén)前的大槐樹(shù)，捋下一籠洋槐花，大娘用洋槐拌成“美(麥)飯，”父親背上大步流星地走了！蘇聯(lián)“老大哥”跟咱好的時(shí)侯，出圖紙出技術(shù)幫助我們建設(shè)新中國(guó)。彬縣劉家溝水電站是重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，全縣人齊聚劉家溝大會(huì)戰(zhàn)。任務(wù)重，工程緊，人又吃不好，睡不好，加班加點(diǎn)，大干快上。弟兄們多的家庭，哥幾個(gè)輪流上工地，或十天一輪，或半月一輪，不然，人撐不??！父親說(shuō)姑父家哥幾個(gè)都輪了兩回過(guò)去了，姑父來(lái)一看，父親還在工地上拉架子車，姑父問(wèn):你回去來(lái)沒(méi)有？沒(méi)有。父親回答。姑父生氣了，罵開(kāi)了！后來(lái)，伯父換了父親一次，回來(lái)說(shuō):劉家溝工地上的人，都是銅頭鐵臂！</p><p class="ql-block"> 唱泰腔戲，是父親最拿手的本領(lǐng)。三中全會(huì)以后，各大隊(duì)進(jìn)行文藝匯演，父親還榮獲三等獎(jiǎng)，那獎(jiǎng)狀在墻上貼了好多年！八二年聯(lián)產(chǎn)承包，父親更高興了，每天在地里干活時(shí)，邊唱邊干；邊干邊唱！那《下河?xùn)|》唱的真叫一個(gè)帶勁！自從九九年母親去世以后，父親再?zèng)]唱過(guò)一句亂彈。</p><p class="ql-block"> 前幾天我回家，父親說(shuō)電視看不成了。因?yàn)楦赣H歲數(shù)大了，我出門(mén)總是不放心。雖然父親能使用電器，菜呀面呀弟弟和弟媳一直往回捎。妹妹買(mǎi)了肉，做成臊子提來(lái)，父親就頓頓能吃上肉，雞蛋，糕點(diǎn)副食，我們也是不間斷地往回買(mǎi)，放在冰箱里。唉！人老了，也吃不多，菜常常是放爛放干了一扔，雞蛋我親手扔幾回了，時(shí)間一長(zhǎng)，不新鮮了。八十歲的父親缺的不是吃的喝的，他缺的是兒女們的陪伴！小侄子只有學(xué)校放假時(shí)回來(lái)陪爺爺兩天，侄女到外地上大學(xué)，一去就是大半年！</p><p class="ql-block"> 我從外面回來(lái)，父親從不問(wèn)我掙了多少錢(qián)，先問(wèn)我:你吃了沒(méi)？我說(shuō)吃了。遞給父親一支煙，父親接過(guò)，放茶幾上，拿起旱煙鍋，吧嗒吧嗒抽起來(lái)。大聲給我說(shuō)村里最近的事。我便湊近他耳朵邊，大聲說(shuō):你聲往小些，我能聽(tīng)見(jiàn)。父親耳雖然背，但眼睛好使?？措娨曔€是愛(ài)看戲，京劇也看，尤喜歡秦腔。聽(tīng)不見(jiàn)，便坐電視機(jī)跟前，看字幕！我發(fā)現(xiàn)父親的視力比我的還要好！這不就急急地說(shuō)電視看不成了！這可是個(gè)大事！我趕緊檢查，必競(jìng)不是內(nèi)行，費(fèi)了九牛二虎力，又是換機(jī)頂盒，又是掃二維碼，和太空中的衛(wèi)星聯(lián)系，發(fā)手機(jī)號(hào)，驗(yàn)證碼，好一番折騰！半天過(guò)去，父親終于又看上了喜愛(ài)的戲曲節(jié)目。這不，父親正坐在電視機(jī)前聚精會(huì)神地看，指頭還在桌子上敲著節(jié)拍___又好像能聽(tīng)見(jiàn)一樣！</p><p class="ql-block"> 有一件事，我還真不知該不該說(shuō):我五十多了，在父親眼里還是個(gè)“娃”！我現(xiàn)在吃的還是父親做的飯！農(nóng)村的飯雖然簡(jiǎn)單，蒸饃米湯，米湯蒸饃，但父親還是不讓我做，說(shuō)我“摸不上”！飯做好了，要端上盤(pán)子，油鹽醬醋辣子五味齊備，黃瓜拌洋蔥清菜一碟；稀飯或開(kāi)水一碗，父親自己或蒸或燉雞蛋一碗，要么就沖奶粉喝。一邊吃一邊經(jīng)管我:你把這臊子加上，把菜加上...我心里感到既溫噯又慚愧！八十歲的老父親把兒看的跟客一樣！同時(shí)又感到幸福無(wú)比:有爸媽的“孩子”就是好！</p><p class="ql-block"> 這兩天手機(jī)上又發(fā)“母親節(jié)”，查了一下，才知“母親節(jié)”是5月8號(hào)！___莫不是又學(xué)外國(guó)人的吧？咱中國(guó)原來(lái)沒(méi)有母親節(jié)，父親節(jié)，情人節(jié)之類的說(shuō)法，難道中國(guó)人都不孝教父母了么？給父母親過(guò)個(gè)節(jié)就算把父母孝敬了？要我說(shuō)，中國(guó)天天都是母親節(jié)和父親節(jié)！慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉！孝敬父母不在于你一時(shí)三刻的親昵，而是長(zhǎng)期細(xì)水長(zhǎng)流般地把父母記在心上，在父母需要的時(shí)侯，隨時(shí)侍奉在父母身邊！樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！父母活著時(shí)多陪伴一會(huì)，給父母洗洗衣服，理理發(fā)；比去世后殺豬宰羊大肆鋪張強(qiáng)一百倍。跟本不用什么“父親節(jié)”，“母親節(jié)”。</p><p class="ql-block"> 所以，我認(rèn)為，在中國(guó)，天天都是“母親節(jié)”，天天都是“父親節(jié)”。</p> <p class="ql-block">京劇《四郎探母》</p> <p class="ql-block">父親在看電視</p>