<p class="ql-block"><b>董俊貞</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 作者簡(jiǎn)介</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 主播簡(jiǎn)介</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 新世紀(jì)初，庚辰年的秋天，家父像一片飄零的秋葉，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。父親見(jiàn)證了新世紀(jì)的第一縷曙光，卻與繽紛的秋天擦肩而過(guò)；這個(gè)秋天不屬于父親了，但父親的背影留在了秋天，父親的秋天是永恒的……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得那時(shí)，北方秋的韻味兒十足，大豆、谷黍、玉米在秋風(fēng)中搖曳著豐腴的身姿，飽滿(mǎn)、低垂、不張揚(yáng)，她們用自己的存在，詮釋著秋天的穩(wěn)重與成熟，等待農(nóng)人們收獲希望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親“落炕”前，沒(méi)忘記地里的莊稼，備好工具，把撅頭和鐮刀又在磨刀石上磨了一遍，刀刃鋒利、锃亮，掛在院落一隅，只等著時(shí)令到來(lái)?？墒?，期盼秋天的父親，再也看不到他親手播種的秋作物即將顆粒歸倉(cāng)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北方民間流傳的說(shuō)法，癌癥患者，吃麥不吃秋，吃秋不吃麥。領(lǐng)悟?yàn)?患者若能吃到麥?zhǔn)盏募Z食，則吃不上秋后的糧食，委婉表明病?；颊叩膰?yán)重性；同時(shí)預(yù)示著患者的生存期已到了極限。娘說(shuō):“你爹算是‘吃麥不吃秋’了，他會(huì)在那邊瞅著家里人丁興旺！”娘說(shuō)這話(huà)時(shí)，我的眼淚又一次奪眶而出。我思忖，父親在這秋收秋播的時(shí)節(jié)離開(kāi)我們，也是寓意著家里來(lái)年有更好的收成，并帶來(lái)生機(jī)與希望！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光追溯到上世紀(jì)末。那一年，我從城里回鄉(xiāng)下過(guò)年，父親留給我最突出的印象是明顯蒼老了，從外觀上看，就像一部超期服役的機(jī)器，疲憊中透著剛毅。父親首先老在眼上，視力下降，本來(lái)不太大的眼睛，而今看人辨物瞇成了一條縫兒；遇上陰雨天，室內(nèi)光線黯淡，進(jìn)屋總要吵嚷著讓母親開(kāi)亮燈。望著父親前額驟增的歲月刻痕，我心中倏然對(duì)老人家產(chǎn)生了憐憫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親一生低微而平凡，風(fēng)雨從容的人生，潛移默化了我與命運(yùn)的抗?fàn)?、生活的?zhí)著永不言棄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上世紀(jì)末，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也許是一生中最為迷茫的日子，企業(yè)轉(zhuǎn)型，國(guó)家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)布局調(diào)整，使得包袱沉重的國(guó)營(yíng)企業(yè)，面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。有一次，我在電話(huà)里隱約透露自己也潛伏著下崗的危機(jī)。說(shuō)實(shí)在，我不想給父親增添心理負(fù)擔(dān)；沒(méi)料想，父親在電話(huà)那頭倒寬慰起我來(lái)，說(shuō):“下崗并非庸者，要勇于正視現(xiàn)實(shí)，條條大道通羅馬嘛！”短短話(huà)語(yǔ)，父親的眷眷之情，似一股暖流涌遍我的全身。這是我與父親最觸動(dòng)心靈的對(duì)話(huà)，電話(huà)里我?guī)锥冗煅省?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親愛(ài)思考，思考問(wèn)題總要有煙卷相伴。一次，我?guī)Щ貎蓷l香煙放在父親面前，父親手一擺，很輕松地說(shuō):“戒了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “咋戒了？”我驚詫。父親又說(shuō):“浪費(fèi)錢(qián)，對(duì)身體百害無(wú)一利?！焙髞?lái)，我才知道，母親多年的心臟病頻發(fā)，聞不得煙味兒，于是，父親就毅然決然地把煙戒掉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親一生勤勞，以苦為榮。晚年時(shí)，除照料多病的母親外，還一個(gè)人料理著幾畝責(zé)任田，田里打造的漂漂亮亮，路人從田埂上走過(guò)，對(duì)老人很是肅然起敬。我曾勸父親:“還是把地租出去吧！”父親聽(tīng)后，說(shuō):“那不行，不讓我干活比啥都難受！”其實(shí)，我是了解父親的，母親常年多病，開(kāi)銷(xiāo)很大，但父親從未向我們開(kāi)口要錢(qián)，我每次回家都要給父親留些錢(qián)，而父親總是計(jì)劃開(kāi)支，啥不得多花去半分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親幼年讀過(guò)幾年私塾，知書(shū)達(dá)理，解放后一直在村上任職，頗有威望。更值得我在眾人面前驕傲的是，父親還有一手算盤(pán)打得山響的絕活；直到臨終前半年，父親還擔(dān)任著村集貿(mào)會(huì)的會(huì)計(jì)。一天晚飯后，父親蹲在院中一隅，沉默了半晌，突然對(duì)我說(shuō):“這差事兒不干了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “為啥？”我不解。父親嘆口氣說(shuō):“月底結(jié)賬差點(diǎn)出錯(cuò)，總不能為此毀了清白一生，不干了，不干了！”父親的腦袋搖得像撥浪鼓，渾濁的目光里神傷黯然。力不從心的父親哪里知道，病魔早已悄悄潛入了他的身軀……</span></p>