<p class="ql-block">本文刊登在2022年5月8日《潮州日?qǐng)?bào)》副刊頭條。</p><p class="ql-block">文字：螞蟻原創(chuàng)</p><p class="ql-block">音樂(lè)：媽媽的吻</p><p class="ql-block">圖片：原創(chuàng)及網(wǎng)絡(luò)</p> 高中幾位老鐵天各一方，居住在不同城市，一年難得見(jiàn)一回，如今彼此的雙親也皆是古稀之年。偶爾相聚，總不忘先問(wèn)候一下長(zhǎng)輩。若是少濱在場(chǎng)時(shí)，總會(huì)有人會(huì)用半開(kāi)玩笑的口吻問(wèn)我，你姐身體好吧！然后彼此，會(huì)心一笑。<br> 非此中人，可能會(huì)疑問(wèn)，你姐是誰(shuí)？老鐵們說(shuō)的我姐，就是我的母親。上世紀(jì)八十年代末，我在縣城讀高中，是內(nèi)宿生。那時(shí)候的季節(jié)比現(xiàn)在更分明，中秋一過(guò)，天氣就開(kāi)始變涼；記得當(dāng)時(shí)是國(guó)慶節(jié)前二天，突然刮大風(fēng)，下驟雨，氣溫大降；薄薄的被單不耐寒，晚上被凍醒，一夜難眠。<br><div> 次日中午在宿舍里剛放下飯盒，聽(tīng)見(jiàn)少濱在門(mén)口叫喊我：“螞蟻，快點(diǎn)出來(lái)，你姐給你帶來(lái)棉被了”。我哪來(lái)的姐？！以為他在開(kāi)玩笑，但是，還是不自主地往門(mén)口望去，只見(jiàn)一個(gè)無(wú)比熟悉的身影，正在解開(kāi)自行車(chē)上的行李袋。我趕緊走出門(mén)，叫了一聲媽媽。當(dāng)其時(shí)，老師剛講過(guò)課文《背影》，那一刻我深深體會(huì)朱自清《背影》中字里行間的刻骨深情，有身臨其境之感。<br> 母親離開(kāi)學(xué)校后，少濱怪不好意思說(shuō)，你媽既漂亮且顯得年經(jīng)，我以為是你姐呢！自此，老鐵們經(jīng)常用“你姐”替代對(duì)我母親的稱(chēng)呼。<br></div> 我的家鄉(xiāng)人多地少，在生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代，除了缺糧食外，燃料也是較為缺乏的。母親是勞動(dòng)能手，干活勤快，挑糞、“倒粗”等比男社員都多，工分也掙得多；加之有開(kāi)塈點(diǎn)荒地種些水稻、地瓜，家里人口雖多但不缺糧食，甚至還積有余糧。而燃料就和多數(shù)村民一樣緊缺，隊(duì)里每季分配的稻草不夠用半個(gè)月。當(dāng)時(shí)村里還沒(méi)有煤炭爐，更別說(shuō)煤氣灶及電熱水器了。做飯燒洗澡水乃至煮豬飼料都離不開(kāi)柴草，鄉(xiāng)鄰們拾柴草要步行到二十公里外的二鍪山附近。由于路途遙遠(yuǎn)，因此必須半夜就出發(fā)，鄰里約好后帶點(diǎn)干糧結(jié)伴同行，母親也是其中一員，幾乎每次都是撿得最多的一個(gè)。<br> 聽(tīng)堂姑講，有一次鄰里們約好到樟溪內(nèi)庵村撿柴草。臨出發(fā)的前一天，母親剛好感冒發(fā)燒，臥床不起，渾身沒(méi)勁，起先告知堂姑，沒(méi)法和她們一起去撿柴草；可是不去心有不甘，因此睡不著。待至凌晨三點(diǎn)，聽(tīng)到鄰居們準(zhǔn)備出發(fā)的叫喊聲時(shí)，她強(qiáng)裝痊愈，硬撐著與鄰里們一同前往內(nèi)庵村?？赡苡捎诎l(fā)燒未愈，身體虛弱，加之長(zhǎng)途跋涉，在山坡上撿樹(shù)葉時(shí)，精神不集中，踩空跌倒，翻滾到山坡下，差點(diǎn)要命，突如其來(lái)的意外驚呆了同伴。母親爬起來(lái)后，忍住疼痛，反而安慰同伴們，仍繼續(xù)撿著樹(shù)葉，在同伴們的強(qiáng)烈要求下，才坐下休息。一瘸一拐，步履蹣跚仍堅(jiān)持把柴草挑回家，不叫言一句苦，這次可能是唯一一次撿得比別人少的。<br> 后來(lái)家里開(kāi)始用煤炭爐，母親再也不用到山里撿柴草了。但卻更忙了，此時(shí)家鄉(xiāng)分田到戶(hù)，各干各的，真正實(shí)現(xiàn)多勞多得，母親的干勁更足。隊(duì)里分田地按人均分配，偏遠(yuǎn)及地瘦的自然面積多點(diǎn)，這樣體現(xiàn)公平的原則。隊(duì)里有一片地在埭埔，這塊田地有二面與東灶村毗鄰，受水源限制等原因。生產(chǎn)隊(duì)集體時(shí)代這塊田地年年失收或歉收，雖然份額面積多了一些，但分到誰(shuí)，誰(shuí)都不要，隊(duì)長(zhǎng)為這事頭很疼。他覺(jué)得我父母親為人老實(shí)，不大計(jì)較，就把那塊別人都不要的田地分給我家，我母親也不推辭。 盡管人均耕地不多，但由于父親出海討海，爺爺奶奶年紀(jì)大且一生沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，我是長(zhǎng)子，當(dāng)時(shí)也不到十歲；因此母親一人承擔(dān)了全家八人的份額，加之邊遠(yuǎn)地面積多，也是夠累的。但她期待著豐收的季節(jié)，心里美滋滋。每天起早摸黑，晨興理荒移，帶月荷鋤歸。因地制宜，對(duì)那塊邊遠(yuǎn)田地進(jìn)行合理種植，豐水季節(jié)種植水稻，收完水稻就種番薯，挖完番薯又種上蘿卜或芥菜，把這塊連年失收的土地變成豐產(chǎn)地。不單不歉收，且從未被偷盜。一方面離不開(kāi)母親的辛勤勞動(dòng)，另一方面母親處處事事都是寬厚待人，心胸寬廣，一生寧愿自己吃虧，也不和別人計(jì)較；與田地鄰近的莊稼人，無(wú)論是本村人，還是外村人都和諧相處，主動(dòng)幫助他人，有時(shí)主動(dòng)讓水源給更有需要的農(nóng)戶(hù)，鄰里守望相助。 第一年收番薯的場(chǎng)景，是鐫刻在我腦海的一個(gè)深深記憶，直到四十多年后的今天，我還時(shí)常想起。<br> 收番薯的季節(jié)，母親天未亮就到地里刨番薯，待我吃飽早餐后，再帶些稀飯到田頭給她充饑，她吃完繼續(xù)勞作。我呢，順道挑些番薯藤葉回家喂豬，然后再去上學(xué)。下午放學(xué)后，就到地里幫忙母親挑番薯回家，每次挑得不多，但也有二三十斤重，一趟單程約一公里多。一天幾趟，二天下來(lái)，小小的臂膀磨起了泡，有時(shí)邊挑擔(dān)，邊掉眼淚，心生抱怨。母親看見(jiàn)后，總鼓勵(lì)我說(shuō)，男子漢堅(jiān)強(qiáng)些，要學(xué)會(huì)吃苦。每當(dāng)見(jiàn)到母親嬌弱的身軀，挑著近二百斤的擔(dān)子健步超過(guò)我時(shí)，我擦干眼淚，咬緊牙根，跟著她，不敢生怨。<br> 一畝三分地，一季番薯產(chǎn)量超萬(wàn)斤，二間房子里面番薯堆積如山。太多的番薯沒(méi)賣(mài)出去，沒(méi)地方堆放，也沒(méi)法保存太久。全部挖完后，又多了一項(xiàng)工作；拋番薯絲，將番薯拋絲曬干后可保存更久，且不占地方。于是我一放學(xué)回家就得幫忙拋番薯絲，曬番薯絲。那時(shí)候的我，不僅勤勞能干，而且學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，屬于鄰居們眼中那個(gè)“別人的孩子”。<br> 正值百業(yè)待興的年代，各行各業(yè)開(kāi)始有勞工需求。母親雖一人耕耘全家八人份額的田地，但仍不辭勞苦，向包工頭毛遂自薦當(dāng)苦力工。自此，母親更加忙碌，白天在家里除了吃飯時(shí)更難以看到她的面。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，鎮(zhèn)里的各處工地，無(wú)論是修路、挖池塘，還是挑灰、挑砂石、建房，各處工地都留下她勞動(dòng)的身影。<br> 母親對(duì)工作全力以赴，勤勞能干，在村里、鎮(zhèn)里出了名，因此多次被鎮(zhèn)婦聯(lián)評(píng)為“三八紅旗手”；家里也被評(píng)為“文明戶(hù)”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。母親曾被鎮(zhèn)里選為婦女代表，有一次，也是唯一一次，她與鎮(zhèn)里其他婦女代表到縣里參加大會(huì)。會(huì)后，鎮(zhèn)婦女主任問(wèn)她：參加這大會(huì)，你有何感想？她對(duì)婦女主任直言，很無(wú)聊，我屬牛，一天沒(méi)勞動(dòng)渾身不自在，今后開(kāi)會(huì)就別叫我來(lái)。（這插曲是多年以后，當(dāng)年的婦女主任和我說(shuō)起的） <p class="ql-block"> 母親沒(méi)有讀書(shū)，不識(shí)字，領(lǐng)導(dǎo)講國(guó)語(yǔ)，她聽(tīng)不懂，不知所云，所以才覺(jué)得不自在。她不識(shí)字，深懂其中之苦，用親身經(jīng)歷教導(dǎo)我們要認(rèn)真讀書(shū)。她拼命做苦力掙錢(qián)目的就是為了積攢我們的學(xué)費(fèi)。母親衣食樸素，節(jié)儉持家，她平時(shí)節(jié)省到極點(diǎn)，自己是一分冤枉錢(qián)也不肯花的；但當(dāng)我們需要購(gòu)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品、書(shū)籍時(shí)，她毫不吝嗇。<br> <br></p> 我現(xiàn)在還珍藏著一本《潮州音字典》，這本字典是1984年初，母親大中午放下農(nóng)活時(shí)，騎自行車(chē)到縣城新華書(shū)店花了1.95元購(gòu)買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)老師要求買(mǎi)《新華字典》，售貨員給了這本。二塊錢(qián)如今不算什么，只夠買(mǎi)一小瓶礦泉水，但當(dāng)時(shí)可抵購(gòu)半平方宅基地。八五年村里分配宅基地，一平約三塊錢(qián)。<br> 母親雖然無(wú)讀書(shū)，但她很識(shí)理。一直教誡我們兄弟姐妹，一定要尊敬伴侶的家人，尤其要善待長(zhǎng)輩，感恩對(duì)方父母。她一生至今沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句粗言惡語(yǔ)，她常說(shuō)，好話(huà)說(shuō)得千千萬(wàn)，惡話(huà)一句惱人心。我們根本就不知道什么是打罵，即使你做錯(cuò)了什么，母親語(yǔ)氣從來(lái)都是和風(fēng)細(xì)雨，句句得體，讓你心服口服，如沐春風(fēng)。 <p class="ql-block"> 如今，我們一家十幾人口，和諧共處，和和睦睦，母親與兒媳們親若母女，令左鄰右舍及眾親友們津津樂(lè)道。</p><p class="ql-block"> 田地被收回后，我們也成家了，母親承包了全部的家務(wù)，帶孫輩、照顧奶奶，同樣整天忙得不可開(kāi)交。為了讓家人食得好，此時(shí)，她開(kāi)始學(xué)習(xí)烹調(diào)方法，嘗試制作美味飯菜；學(xué)習(xí)做時(shí)節(jié)粿品，她做的菜頭粿、紅桃粿、鼠曲粿孩子們都喜歡吃。</p><p class="ql-block"> 母親今年已經(jīng)七十四歲，孫子們都不用她帶了，但她依然不想閑著。她例用房屋附近的空地開(kāi)荒種植了多類(lèi)蔬菜瓜果，每每勸說(shuō)她休息，她總笑呵呵對(duì)我們說(shuō)：種點(diǎn)菜，舒展筋骨，當(dāng)作鍛煉身體，一舉兩得。</p><p class="ql-block"> 愿時(shí)光不老，母親健康長(zhǎng)壽，多年以后，更像我姐。</p> <br>