<p class="ql-block">沒有想過為什么要寫童年，沒有想過寫童年的什么，只是覺得特別思念童年，特別思念。</p><p class="ql-block">童年應(yīng)該是有味覺的吧。那童年會是什么味道呢？青草、嫩綠的樹葉、野花夾雜著新鮮的牛糞味。就是這個味道，撲鼻而來。童年時期，我們都是牧童，放牧著各人家的水牛。每次放牛，我們都會把牛放在不同的山頂，那里離藍(lán)天最近，離白云最近。童年的視覺就是藍(lán)天和白云。我們能把周圍的山頭用狗尾巴花串起來掛在胸前，每次放牛前，都會知會伙伴，今天放這個山頭，明天放另一個山頭，后天又放另一個。有的山很高，巖石陡峭。濕滑的日子會有水牛從巖頭踩滑滾落山底，我們稱這樣的事件是牛倒巖，牛倒巖的結(jié)果是葬身山底。我們每次把牛放到很高很懸的山頂時，我們從不擔(dān)心牛倒巖，也沒有擔(dān)心過自己倒巖，大人們忙著農(nóng)活也沒時間擔(dān)心吧。記憶中貓沖灣有個地方就是很陡峭很濕滑的地方，牛吃草過那里時就很危險，幾乎沒有路能過去，固執(zhí)的?？床怀鑫ｋU，記不清是哪個哥家的牛就是在那里倒巖的，每想到這里就會想起賈平凹曾經(jīng)說過牛是一個哲學(xué)家。我就很懷疑，牛是哲學(xué)家嗎？或許真是的，牛忠于自己的價值觀及自己所重視的人，無怨無悔的農(nóng)耕，母牛還兼職下小牛崽，就是轉(zhuǎn)手賣給另一戶主人家，也一如既往任勞任怨，適應(yīng)力強，很有彈性。如果和價值觀沒有抵觸，都能包容主人。牛忠誠，對于價值具有一種強烈的榮譽感。信仰堅定，有為自認(rèn)為有價值的事業(yè)獻(xiàn)身的精神。很少顯露強烈的感情，常常顯得沉默而冷靜。鑒于此，牛真的是一個哲學(xué)家。但，遇到過不去的巖卻不知回頭的牛，我真對牛是哲學(xué)家的認(rèn)定不敢恭維，倒巖，死翹翹。關(guān)于牛是哲學(xué)家的想法是現(xiàn)在的，那時候不會想到這些，而且也不知道什么是哲學(xué)。讀書上學(xué)了，放學(xué)后也會去放牛。作業(yè)會在石頭上完成，當(dāng)然教科書頁或者本子也可能會被撕下折成紙板輸給對手。</p><p class="ql-block">記得，HJ是這群放牛的孩童中經(jīng)常掛著鼻涕的，很濃，總是一長一短掛在鼻孔。但他的石頭甩得最遠(yuǎn)，身軀帶著鼻涕扭曲，使勁一甩，石頭的曲線和身軀和鼻涕渾然天成，各美其美。后來，那些沒有放牛的日子就成了記憶碎片。我們很少遇見，我讀書，上班。他出門務(wù)工，在大城市奔走。有一年在東門遇見，他穿著一件得體，筆挺的西裝。他說他就住在一個小旅館里面，準(zhǔn)備在這邊呆一個月，一面后就沒再見了。又是n多年后，再一次聽到消息，他回老家陪老人過年，經(jīng)過這些年的拼搏奮斗，賺了很多錢。過年那幾天村里的寨鄰們會聚在一起打金花、殺幺八九或者打麻將?？诖镉绣X，不論紙牌還是麻將，應(yīng)打盡打，好不盡興。年過完了，這幾年賺的錢也差不多賭輸完了。很愜意的人生，正如古龍的賭意江湖，不也是一場場賭局組成的？賭明天、賭命運、賭運氣、賭朋友、賭愛情、賭人性，只不過有的人手氣好，贏了一次又一次，而有的人，手氣差，輸了一次又一次。賭完了這一次，他又再一次背起行囊沒了音訊，直到他的孩子發(fā)起水滴籌，大家才知道他生病了，但他的江湖誰懂誰知道呢…無論世事變遷，所有的記憶一直都是那個從來都流著鼻涕的他，很濃，總是一長一短掛在鼻孔。</p><p class="ql-block">童年，我還算是喜歡閱讀的吧。家里有安徒生童話、有格林童話、陽朔散文集，毛澤東選集、毛主席語錄等。而我最喜歡的是小畫書，大篷車、大林和小林、哪咤鬧海、紅孩兒、紅燈記…現(xiàn)在都記不詳實了，不論是什么故事，只要看見就會如饑似渴的翻閱，寨子里有幾個伙伴也喜歡小畫書，于是相互調(diào)換著借閱。閱讀氛圍濃烈，其樂融融。五年級時無意中讀到一本名字叫《武夷女俠》的長篇小說，才發(fā)現(xiàn)這種故事比小畫書精彩多了，但兒童時期唯一接觸的長篇就是這本小說了。讀初中后就特別迷戀武俠，笑書神俠倚碧鴛，飛雪連天射白鹿，多情劍客無情劍，五鳳朝陽刀…以至于我初中時期的班長如今都還在怪我，說是我的小說讓他成績一落千丈的。事實上他成績直線下降根本不是我的小說導(dǎo)致的，是他單戀著?；墑e的他的表妹，樂此不疲的相思沒有激起學(xué)習(xí)的動力，反而影響了成績。</p><p class="ql-block">童年時沒有電燈，照明是煤油燈，一個墨水瓶裝滿煤油，然后用牙膏皮卷成圓筒穿插進(jìn)瓶蓋中間，找來破舊的棉花搓成細(xì)長繩條穿過牙膏皮圓筒，很長一節(jié)的那頭浸泡在墨水瓶的煤油里，另一頭則是穿出牙膏皮圓筒處露出的一小節(jié)。這樣一個照明工具就制作出來了，我們稱之為燈盞。燈點燃后燈芯會開出很美的燈花來。“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！敝灰诙焐蠈W(xué)時你看見哪個的鼻孔是黑的，那他一定是在煤油燈下苦讀的學(xué)子。如今，那些苦讀的人們沒有辜負(fù)學(xué)習(xí)的辛勞，都有著很好的工作環(huán)境和生存狀態(tài)。學(xué)習(xí)讓大家走出了山村，走向城鎮(zhèn)，走向大城市，走向另一種老人們沒有想像過的生活。學(xué)習(xí)改變命運。我還記得兒童時期大家的創(chuàng)造力和自力更生的能力。大家會找來木板和刀具制作成乒乓球拍，把門下下來當(dāng)乒乓球桌。大家會找來一節(jié)硬實的木柱砍成陀螺。會把長得比較對稱的分叉的樹枝砍下制作成漂亮的彈弓（皮箭叉）。會用木板和木棒制作成小木車。會制作象棋。我哥還用木條的一頭錘絨當(dāng)毛筆寫字，會用竹筒制成笛子。怪不得現(xiàn)在他能寫一手好字，笛子吹的溜好，象棋水平高得無法。</p><p class="ql-block">童年應(yīng)該是一曲溫柔的曲子，溫暖到你心窩，童年似一縷春風(fēng)，讓你一想起來，周遭定會開滿鮮花；童年就是母親的堅毅，艱辛苦難，絕不退縮認(rèn)輸；童年似那彎彎的小路，綿延向前。要是童年的日子能重新回來…它是不再回來的。童年就是時光，是一個偉大雕刻家，它的每一個捶打和雕磨都是我們走過的痕跡，雕磨成型的終成為偉岸，捶打不成形狀的廢片或細(xì)碎也最終會回歸塵土。</p>