我的母親李永才 <p class="ql-block">我的母親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天是母親節(jié)，但母親并不知道有這么個(gè)節(jié)日。80多歲的老母親獨(dú)自居住在鄉(xiāng)下，最近聽(tīng)妹妹說(shuō)，生活起居大不如前，甚是想念和擔(dān)憂。本來(lái)節(jié)假日打算回老家去探望她老人家的，可天不遂人愿。連綿不絕的疫情，讓人始終行腳不自由。不知母親在鄉(xiāng)下可好。</p><p class="ql-block"> 母親誕生于上世紀(jì)三十年代后期。時(shí)逢兵荒馬亂，民不聊生，外祖父老實(shí)憨厚，佃種幾畝薄田，難得溫飽。貧窮的家境，蘊(yùn)育了母親一生勤勞節(jié)儉、寬容謙讓的秉性。母親從小就給大戶人家?guī)凸?，剛一成家，就逢?zāi)荒年，聽(tīng)說(shuō)母親所在的村子，大多數(shù)人在那幾年消失了。母親結(jié)婚三年的丈夫也餓死了。只得拖著不滿三歲的女兒改嫁到梨子坪新龍灣的李家。母親在李家生育了5個(gè)孩子，最后生的是一對(duì)雙胞胎兒子。因家庭實(shí)在拮據(jù)，冬天睡篾席子，棉被又薄，母親將瘦小的一個(gè)孩子放在懷里睡。而另一個(gè)放在邊上的，受涼生病，又無(wú)錢治療，七天后就夭折了。母親生育撫養(yǎng)我們兄妹五人，歷盡了艱苦和磨難。</p><p class="ql-block"> 我出生于上世紀(jì)六十年代中期，母親懷我時(shí)營(yíng)養(yǎng)不足，我生下來(lái)身體非常瘦弱，在不滿周歲的日子里，經(jīng)常生病。有一次，我生病高燒不退，父親說(shuō)是得了白喉病，讓人去找白狗屎來(lái)煎服。父親從來(lái)不信醫(yī)，也不讓去醫(yī)院，當(dāng)然主要是沒(méi)有錢去看病。時(shí)值家里建土房，大姨爹也在幫助上梁，看到這情景，就說(shuō)，我們幫你修房子，不是為你住，是為你的下一代。于是母親偷偷抱上我去雙河醫(yī)院看了病，開(kāi)了一副退燒藥吃了，才轉(zhuǎn)危為安。我是母親在李家生的長(zhǎng)子，從小頗受母親關(guān)愛(ài)，據(jù)母親講，為了不耽誤掙工分，當(dāng)我剛出生不久，母親就只好把我放在搖籃里，每天中途回家來(lái)喂一次奶。有一次回來(lái)，看見(jiàn)一條大蛇在我的搖籃里，把我團(tuán)團(tuán)圈住，見(jiàn)母親回來(lái)了，就靜靜的溜走了。父親知道了，說(shuō)那是家蛇，來(lái)保護(hù)我的，但母親還是著實(shí)嚇了一跳，從此就每天用布帶將我捆在背上，上坡做農(nóng)活，寧愿被扣工分。農(nóng)村的孩子出生就隨動(dòng)植物一起生長(zhǎng)，具有自然的野性，從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)幼兒園，上了小學(xué)才說(shuō)得上有人照看。</p><p class="ql-block"> 我永遠(yuǎn)忘不了發(fā)蒙讀書(shū)的那一天。一大早，我背著母親連夜趕做的藍(lán)布書(shū)包，穿一身自家扎染的，土得掉渣的陰丹藍(lán)布衣，在母親的帶領(lǐng)下，早早地趕到彌勒小學(xué)。這是學(xué)校復(fù)課后的第二年招收新生，人特別多，學(xué)校規(guī)定不滿7歲，不能報(bào)名。我剛滿6歲，只能在梨子大隊(duì)的村小讀書(shū)?；蛟S是父母有重男輕女的思想，就讓我姐姐去村小，說(shuō)是方便做家務(wù)，讓我去讀完校。為此，母親在校領(lǐng)導(dǎo)面前好說(shuō)歹說(shuō)，總算同意了。慶幸的是，后來(lái)我還真沒(méi)辜負(fù)母親的一片苦心。</p><p class="ql-block"> 母親的一生是艱辛的。除了每天生產(chǎn)隊(duì)里繁重的體力勞動(dòng)，5個(gè)孩子吃喝拉撒的家務(wù)，還要養(yǎng)牛，養(yǎng)豬和雞鴨。一天到晚都在忙。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道“蔡胖子”是遠(yuǎn)近聞名的能干人，栽秧割谷，修塘筑堰，大男人干的活，多數(shù)都干。隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸明白，那不是她自己想那么沒(méi)日沒(méi)夜地干，是生活和家庭的壓力所迫，是用命在拼。為了一大家人的生存，她一年四季，都在撿拾，夏天撿麥子、包谷和谷子，秋天撿豌胡豆和地木耳；一年四季都在挖，冬夏挖折耳根（魚(yú)腥草），春秋挖麥冬和麻玉子（半夏）。地上長(zhǎng)的，土里埋的，樹(shù)上結(jié)的，水里游的，能夠充饑的，都是母親收獲和撿拾的對(duì)象。為了我上學(xué)的學(xué)費(fèi)，大熱天，母親頂著烈日，翻山越嶺，去割蓑草，一背一背割回來(lái)，曬干后，再背到集市上去賣給那些打草鞋的，一捆40多斤的蓑草，還賣不到一元錢。冬天來(lái)臨，天寒地凍，母親也一樣沒(méi)有閑著，忙完農(nóng)活，又去山谷，竹林和溪邊挖麥冬，一次次挖回的麥冬曬干后，累積起來(lái)，逢場(chǎng)天拿到供銷社去賣，每次多少也可以換1至2元錢。</p><p class="ql-block"> 母親對(duì)人和世界的認(rèn)識(shí)就是那么樸素和簡(jiǎn)單。勤勞苦做，一是為了活命，二是稱鹽打油的零用錢。記得上初中時(shí)，有一天放學(xué)回家，母親叫我隨她去珍溪鎮(zhèn)的方家三隊(duì)賣箢篼。這筆買賣是前兩天母親趕場(chǎng)時(shí)，與該隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)楊某談好的。楊隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他們生產(chǎn)隊(duì)的莊屋被一場(chǎng)大雨沖垮了一面墻要維修，需購(gòu)買20只箢篼來(lái)運(yùn)土。母親答應(yīng)兩天后就送過(guò)去。父親為了趕這批活兒，熬了兩個(gè)通宵才編好。盡管天已經(jīng)有些晚了，但母親挑上20多只箢篼立馬上路。我和母親在長(zhǎng)江邊上追趕夕陽(yáng)，眼見(jiàn)天就快黑下來(lái)，我們一刻也不敢停歇。那些秋風(fēng)中的黃荊、映山紅、馬桑等幾十種灌木，不斷向我們點(diǎn)頭打招呼，我們已無(wú)暇顧及。偶爾有白鶴掠過(guò)江面，停在江水退去，剛剛露出來(lái)的卵石上，向我們捎來(lái)北方的問(wèn)候，然后排云而去……。 </p><p class="ql-block"> 流過(guò)一趟又一趟汗水，我們趕到了方家三隊(duì)的莊屋，只見(jiàn)一群社員正在熱火朝天的打土墻，看來(lái)他們已經(jīng)開(kāi)始修繕莊屋了。母親把一挑箢篼放在曬壩上，直接找到楊隊(duì)長(zhǎng)，叫他接貨。楊隊(duì)長(zhǎng)五短身材，瘦削的臉頰，兩道賊眉上，架著一雙鼠眼，穿一件破舊的藍(lán)卡其衣服，頭上戴著一頂欒平帽，紅臉失色地從屋內(nèi)走出來(lái)，見(jiàn)到母親就說(shuō)，箢篼不要了，他們已經(jīng)提前買了。母親一聽(tīng)這話，氣不打一處來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)，“你必須把箢篼拿走，公家不要，你私人自己也得要，我們這么大老遠(yuǎn)給你挑來(lái)，現(xiàn)在天已黑了，我們不可能挑回去?！睏铌?duì)長(zhǎng)啞口無(wú)言，呆若木雞地站在那里，母親又說(shuō)：“你一個(gè)大男人，還是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，哪能說(shuō)話不算數(shù)。不行你就蹲下當(dāng)眾撒泡尿，說(shuō)明你不如一個(gè)女人。在一旁勞動(dòng)的社員們都放下手上的活兒，過(guò)來(lái)看他的笑事。大家看他顯得十分無(wú)奈的樣子，都勸他把貨接了算啦?！焙谜f(shuō)歹說(shuō)，楊隊(duì)長(zhǎng)終于很不情愿地答應(yīng)接收了。母親手上換得的5元多錢，被興奮的月光數(shù)了又?jǐn)?shù)。走在回家的路上，月明星稀，深秋的風(fēng)刮在臉上，吹起衣襟，開(kāi)始感覺(jué)到一陣涼意。道路兩旁，大片干枯的茅草，鋪滿地面的落葉讓人明白，季節(jié)即將進(jìn)入冬天。</p><p class="ql-block"> 母親持家除了勤勞，就是精打細(xì)算。一大家人的吃飯穿衣，最能體現(xiàn)主婦的持家本事。在那個(gè)糧食短缺、物質(zhì)匱乏的年代里，母親無(wú)論怎樣沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌，也難以讓我們幾兄妹吃飽穿暖。巧婦難為無(wú)米之炊啊！在我的記憶里，母親做的水滑肉和烘的南瓜飯很好吃，還有春芽蒸雞蛋，實(shí)在是香啊。但這些奢侈品，都只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，才可能見(jiàn)到。我在涪陵讀書(shū)時(shí)，每次回家，母親總是笑瞇瞇地到大門口迎接。然后到地里砍回兩窩白菜，母親知道我最愛(ài)吃糖醋蓮花白，她就馬不停蹄地回到清爐冷灶的廚房里忙開(kāi)了。見(jiàn)她花白的頭發(fā)，滿臉的皺紋，老繭的雙手，還樂(lè)呵呵地硬撐著身體，忙前忙后做一大桌子可口的飯菜，心里既高興又很不是滋味。因?yàn)槲抑滥赣H是一個(gè)閑不住的人，只要身體能動(dòng)，是不會(huì)停下來(lái)的。母親就是這樣，日復(fù)一日、年復(fù)一年，從不知疲倦地忙碌著。</p><p class="ql-block"> 母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)。解放后上過(guò)幾天識(shí)字班，除了自己的名字，幾乎寫(xiě)不出幾個(gè)漢字，更談不上有多少知識(shí)。母親對(duì)我們的教育，也沒(méi)有什么大道理，就是憑自己的感性和經(jīng)驗(yàn)，教我們善良，勤快，獨(dú)立做人；窮家小戶，六親無(wú)靠，只有靠自己。她的一生靠常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)生活，足不出戶。90年代中期，隨父親到成都，算是第一次出遠(yuǎn)門，到大城市看世景兒。我們一起生活了幾年，那時(shí)我們還住在白馬寺街，她每天和父親一起到萬(wàn)擔(dān)倉(cāng)菜市場(chǎng)買菜，順道在附近幾條街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，諾大一個(gè)城市，無(wú)數(shù)的景點(diǎn)，也沒(méi)有去過(guò)幾處，唯有文殊院的菩薩，她總是忘不了要去拜。有時(shí)我們帶她去逛商場(chǎng)，也只是看看熱鬧，給她的幾個(gè)零用錢，在手里攥出汗，也舍不得買一件東西。1999年，我們女兒何小璟出生時(shí)，沒(méi)人照料，又把母親請(qǐng)來(lái)幫忙。母親每天除了買菜做飯，就是帶孩子。一大早收拾完家務(wù)，就用農(nóng)村帶來(lái)的涼背，背上孩子出去兜風(fēng)，在祥和里這條窄小的巷子，留下了一生不可多得的身影和腳印，巷子里多少人都記得那位老人慈祥而善良的模樣。孩子上幼兒園時(shí)，母親就接送，孩子淘氣時(shí)，總是扯母親的頭發(fā)，母親口里說(shuō)“我打你哈”，但從沒(méi)有動(dòng)一下指頭。孩子上小學(xué)后，母親就回鄉(xiāng)下老家了。</p><p class="ql-block"> “絲絲白發(fā)兒女債，歷歷深紋歲月痕?！蹦赣H是大樹(shù)，兒子是大樹(shù)下的小草。這些年，母親對(duì)我們的奉獻(xiàn)是無(wú)私和巨大的，也是言說(shuō)不盡的。我常常想：母親總是母親，兒子卻不像兒子。作為兒子，對(duì)母親未盡到孝心而感到愧疚。母親從生我到把我撫養(yǎng)成人的幾十年中，花在我身上的心血是不可計(jì)數(shù)的，但我對(duì)母親的關(guān)心卻少之甚少。母親的一生，平凡而偉大。她沒(méi)有多少顯山露水的事跡，也沒(méi)有生養(yǎng)值得炫耀的子女。她是一位普通的母親，以自己質(zhì)樸而辛勞的人生，演繹了世間的真善美。</p><p class="ql-block"> “母愛(ài)無(wú)所報(bào)，人生更何求?！蔽遗c母親真正朝夕相處只有十幾年。自從85年到涪陵五中上高中，離開(kāi)母親以來(lái)，就難得回家。后來(lái)到成都讀大學(xué)，參加工作，就更少回家了。即便回家也是匆匆地來(lái)，匆匆地走。在臨別的路口，我不敢回首，怕再回首，邁不開(kāi)離家的步伐。母親啊，你顫抖的揮手，讓我明白，時(shí)常回來(lái)看你，是我唯一的報(bào)答。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：【李永才】(1966.1～)，重慶涪陵人，現(xiàn)居成都。北京大學(xué)公共管理碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。成都文學(xué)院簽約作家。成都市作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)主任。作品見(jiàn)諸于《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)林》《詩(shī)潮》《詩(shī)江南》《休斯敦詩(shī)苑》《詩(shī)天空》《21st Century Chinese poetry》《當(dāng)代國(guó)際漢詩(shī)》等三百余種刊物，作品在全國(guó)詩(shī)歌大賽中獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》《中國(guó)年度詩(shī)歌排行榜》《漢英雙語(yǔ)年度詩(shī)歌選》《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)歌》等數(shù)十種選本。出版詩(shī)集《故鄉(xiāng)的方向》《城市器物》《空白的色彩》《靈魂的牧場(chǎng)》《南方的太陽(yáng)鳥(niǎo)》《與時(shí)光倫理》等多部。領(lǐng)銜主編《四川詩(shī)歌地理》《中國(guó)詩(shī)歌版圖》《2018～2020年四川詩(shī)歌年鑒》等詩(shī)選集。</p>