<p class="ql-block"> 文／梁利根</p><p class="ql-block"> 看到一身邋遢的工商制服，一條汗?jié)n斑斑的襯衣領(lǐng)子，一雙裂了縫的三接頭皮鞋，一個(gè)斑駁退色的黑皮包，那就進(jìn)入了這個(gè)人的世界了。</p><p class="ql-block"> 這人是個(gè)大學(xué)生，但他那身邋遢的行頭，與他從事的工商執(zhí)法工作，大致不太和諧。可我這個(gè)辦公室主任，很喜歡他的才學(xué)，“愛烏及屋”嘛，所以，從不討厭他不修邊幅。但在許多人眼里，認(rèn)為他是個(gè)大傻瓜，糊涂蟲。局長(zhǎng)說話，所長(zhǎng)說事，他總是“咯咯咯”地應(yīng)對(duì)，唯唯諾諾，話尾還帶點(diǎn)長(zhǎng)沙話腔調(diào)。不帶點(diǎn)長(zhǎng)沙話腔調(diào)，別人就不知道他是半個(gè)長(zhǎng)沙人一一就讀長(zhǎng)沙理工大學(xué)，畢業(yè)后，分配去了某機(jī)電廠上班。上世紀(jì)七十年代，他要求調(diào)回漣源工作，局里便把他放到他的老家所在地一一山塘區(qū)工商所工作。當(dāng)時(shí)，他是漣源工商唯一的科班大學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 凡認(rèn)識(shí)他的人，都叫他謝大學(xué)，但他的真實(shí)名字，叫一一謝翔伐，卻被人遺忘了。他還有一個(gè)筆名，叫謝翔，這個(gè)筆名，除了我，恐怕沒有人知道了。他喜歡格律詩，創(chuàng)作的律詩，常見諸于湖南日?qǐng)?bào)文藝副刊，《漣河》等雜志。他還是湖南日?qǐng)?bào)，廣州軍區(qū)戰(zhàn)士報(bào)的業(yè)余通訊員，每年在報(bào)刊發(fā)表許多新聞稿件，受到市宣傳部，人武部和婁底地區(qū)工商局的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，漣源工商無人能企及。</p><p class="ql-block"> 他剛從長(zhǎng)沙調(diào)回漣源不久，去參加一個(gè)什么專干會(huì)，有人拿他當(dāng)哈寶耍。說，謝大學(xué)，河邊有只八十斤的大螞蟻上樹，你快去看看，給報(bào)社寫個(gè)稿子，一定會(huì)得個(gè)大獎(jiǎng)。他說，咯大的螞蟻，值得去看看。他背著退色的黑皮包，真去了河邊。他心里明白，世上哪有八十斤重的大螞蟻，這不是在捉弄自己?jiǎn)幔縿e人問他，謝大學(xué)，那只八十斤的大螞蟻，你看到了嗎？他說，看到了。他總是一半清醒，一半裝糊涂。</p><p class="ql-block"> 他的鋼筆字怪怪的，像用火柴棍擺成的，筆劃又硬又僵，難識(shí)辯。我初看他寫的材料，就感到頭痛。我說，謝大學(xué)，你這是什么字體，好像不是用鋼筆寫的，是用火柴棍子碼出來的。他說，咯家伙字，我是學(xué)米芾的。我說，米芾，他是誰？他說，他是北宋著名文人和書法家。我拿來毛筆，墨汁和紙，要他寫幾個(gè)字看看。他不講客氣，用毛筆寫了一首詩。我一看，天啦，他的鋼筆字與毛筆字，就像一個(gè)模子印出來的。山塘那邊個(gè)體戶的招牌字號(hào)，大都出自他的手筆。他寫東西，長(zhǎng)到兩三千字的材料，短到幾百字的新聞稿件，總是一氣呵成，從不修改。他說，我寫東西，就是一板斧。我說，謝大學(xué)，我以后就叫你一板斧，但這個(gè)綽號(hào)，沒有流傳下去。</p><p class="ql-block"> 他的那張臉，一日只洗一次，或許，一次都不洗，不干凈。但他的胡子卻刮得很干凈，一雙眼睛也很明亮。他說，左眼是他的月亮，右眼是他的太陽。怪不得，他讀書讀報(bào)寫東西，從不戴眼鏡。他冬天不洗澡，夏天只用水隨便抹一下身子，奇怪的是，他身上沒有汗臭味。他認(rèn)為自己一個(gè)大活人，一天到晚都在活動(dòng)，身上的灰塵都活動(dòng)掉了，還洗什么洗。他酒也喝，煙也抽，喝的，抽的，都是毛三貨。他抽煙，吸進(jìn)一口，吐出三口，煙霧扶搖直上，頭頂祥云籠罩。一張單人木板床，搖搖晃晃，嘰嘰喳喳。一個(gè)蚊帳，大眼見小眼，為蚊子開后門。一床被子，黑不留秋，從不折疊。半夜里，老鼠爬上床，陪他睡覺，渾然不知。直到有一天，他老婆老大遠(yuǎn)跑來，幫他洗被子，掀開枕頭，看到一只干癟的死老鼠，嚇得尖叫。他在一旁說，咯家老鼠子，死有余辜！他老婆聽了，哭笑不得。</p><p class="ql-block"> 他有一幅好身體，打霜落雪，不穿棉衣毛褲，不知道什么叫凍人。退休后，他有時(shí)幫老婆種點(diǎn)菜，打打責(zé)任田的招呼。大都時(shí)間，他依然穿著工商制服，背著斑駁的黑皮包，早出晚歸，周游山塘區(qū)各個(gè)屋場(chǎng)，打發(fā)時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 謝大學(xué)憨厚，老實(shí)，本份，謙和，沒有知識(shí)分子架子。人生苦短，退休不久，一個(gè)身體硬朗的謝大學(xué)，突然就走了。從此，山塘路上，再也看不到他的身影了，再也聽不到他那咯咯咯半吊子長(zhǎng)沙話腔調(diào)了……</p>