<p class="ql-block"> 母親離開人世算來也有近十三年了，相處的一幕幕在無數(shù)次的想起里越磨越薄，現(xiàn)在不經(jīng)意想起的情節(jié)多是與母親的慈悲有關(guān)的。</p><p class="ql-block"> 母親是一個慈悲心很重的人，別人家的不幸深深占據(jù)著她的心，嘴里更是經(jīng)常念叨。有一次吃飯時，母親就念叨上了：“可惡的賣甘蔗的，那么小的孩子中毒走了，讓家人怎么放得下心?！笔嵌炖锏囊惶彀桑枢l(xiāng)有個孩子吃了發(fā)霉的甘蔗，不等走到五里外的醫(yī)院就不行了，孩子的母親撕心裂肺地哭喊。聽到這事心里確實很難過，但于我，終究覺得是別人家的事，心里難過一下就過去了，但母親不行，她念叨完了見我們沉默不語，用責(zé)備的語氣說：“你們知道嗎？孩子走了，孩子的姥娘也剛剛?cè)ナ溃@么多苦難壓在身上，這讓孩子的娘可怎么活下去？”她說著就放下了碗：“我去勸導(dǎo)勸導(dǎo)孩子娘去！”那些天，母親就像長在了那個孩子家，直到確信孩子娘的情緒穩(wěn)住了，才心安地做自家的事。</p><p class="ql-block"> 有一個秋天，天陰冷陰冷的，收完秋，我們姐妹仨和父親就在屋子打牌消磨時間，算是慶祝收完了秋。突然，母親急急地從外面回來說：“唉，剛才聽說敏她爹從車上摔下來不行了，玉米秸堆滿滿一車，他上車打理，不知怎么就摔下來了，不等去醫(yī)院人就不行了，唉！”敏是我堂弟媳婦，敏的父親是很勤快的人，我們聽了，也隨母親一陣嘆息，之后，我們接著打牌，母親責(zé)備道：“發(fā)生這么大的事，你們還有心情打牌？”牌打在興頭上，我忍不住說：“事都發(fā)生了，我們能怎么樣，世界那么大，每時每刻都在發(fā)生不幸的事，自家的日子就不過了嗎？”母親很不滿意我的發(fā)言，失望又失落地望著我說：你怎么能這樣說話？</p><p class="ql-block"> 母親同情不幸，也渲染喜悅，大妗子和兩個表姐回來的那年帶來好消息，說大妗子家的二女兒過兩個月要當(dāng)外婆了，她請來我的大姨，讓大姨和大妗子給孩子做棉衣，春天的陽光暖暖地照在沙發(fā)上，大姨和大妗子在陽光著比劃著、裁剪著，做了好多小小的棉衣和棉褲，大妗子走時帶了好大一包袱。</p><p class="ql-block"> 那年正月，母親在我家四樓住，有一天我回家，母親無限悲哀地告訴我，說表姐家的那個孩子因感冒去醫(yī)院遇見庸醫(yī)用錯了藥，沒有救下來。母親一直說一直說：八個月的孩子，在手心里剛剛暖熱，說沒就沒了，你會珍姐怎受得了，你大妗子怎受得了？</p><p class="ql-block"> 說真的，我與那孩子沒有見過，至今都沒問過母親是男孩是女孩，與會珍姐的女兒沒有見過，情感上是有些疏離的，感覺里是發(fā)生陌生人家的事，“唉唉”幾聲之后就沉默了，而母親，整個正月，時不時自言自語：“八個月大，八個月大的孩子，多可憐的小生命??！”母親也許是想看到我心里的悲憫，不至一次提醒我：還記得嗎？你大姨和大妗子做的棉衣就是給那個孩子做的。</p><p class="ql-block"> 天暖后，母親搬回了小城自己家，她惦著她的貓。在我家住的冬天，她也常常一個人回去看貓去，她喂養(yǎng)著從老家抱來的老貓，老貓生了許多小貓，她還收留了好幾個流浪貓。那貓戴著母親給拴到脖子上的鈴鐺，拉著母親給綁好的小碌碡，整個院子就像一臺貓出演的戲，一推門，大大小小的貓簇?fù)碓谕饶_邊，真是熱鬧非凡。</p><p class="ql-block">我每去看母親，幾乎都能聽到母親訴說別人家的不幸，她說的人我都不認(rèn)識，或者從一個認(rèn)識的名字出發(fā)拐幾道彎說開去，說誰誰的叔叔的外甥的侄女不慎摔倒把脾摔壞了，母親說著這些話，一方面悲嘆世間那么多磨難，一方面讓我多加小心，照顧好自己和孩子們。</p><p class="ql-block"> 母親知道我膽小，好多不幸的事過好久才敢給我說，我四舅的兒子十八歲去山西打工，不幸溺水身亡了。這事過了好多年母親才敢對我說。這發(fā)生在親人身邊的不幸確實打擊了我，我想念我的表弟立飛，想念坐在沙窩里把表弟帶大的姥娘，想起雨天在路上遇見表親，那是姥娘走了以后，感覺表弟很可憐，他穿著雨鞋獨自在街上的水坑里玩，我說：立飛，一會兒又要下雨了，趕緊回家吧！</p><p class="ql-block"> 表弟走后我去過四舅家一次，四舅與四妗子的生活更落魄了，屋里空蕩蕩的什么也沒有，我出門去小賣部買了毛巾與香皂。那天是燒紙的日子，表妹要給表弟燒紙去，四妗子從屋子拿出四個石榴說：給立飛拿去吧，他種的石榴樹，剛種下時只有筷子高，現(xiàn)在都結(jié)一樹石榴了。</p><p class="ql-block"> 四妗子因想念兒子，過于悲傷惹一身病，也早早走了?，F(xiàn)在，過年過節(jié)我都記得去看四舅去，記得給他帶點好吃的。四舅是母親唯一的弟弟，是母親生前深深牽掛的人。我年年這樣做，一心想著不能讓失去兒子的四舅生活困苦，這也是母親感染給我的慈悲。</p><p class="ql-block"> 家里肉甕里的肉，母親過幾天就會給一個叫什么芹的婦女端去幾塊，說她家的日子很難過，老吃素的，幾塊肉可以改善一下伙食。</p><p class="ql-block"> 五月，母親跟我們?nèi)シ恺埳接瓮妫綎|邊有一條路沒怎么開發(fā)，還比較原始，坑坑洼洼的小山路蜿蜒著伸到山里去，有一個山谷長滿了槐樹，那時槐花開得紛紛揚揚，香氣撲人，蜜蜂的嗡嗡聲響成一片。母親說：下次來封龍山，一定背上一袋白面在山上住半月。</p><p class="ql-block"> 母親抄經(jīng)文，背經(jīng)書，她和伙伴們打扇鼓行好。母親走后，家里佛桌上很多佛家不知請到哪里，母親的一個伙伴說送到封龍山吧，于是我們?nèi)ニ汀，F(xiàn)在到了封龍山廟宇，還能看見母親供奉過的佛家。</p><p class="ql-block"> 家里的財神爺和菩薩是不能送走的，財神爺供奉在了書房，菩薩供奉在了父親的書桌上，每月初一十五父親都記得點香。有一天，父親說讓我買點香，家里的香用完了。算來，十多年的時間里，我們燒的香一直是母親買的香。</p><p class="ql-block"> 母親走后連續(xù)三年的春天，杏花一開，我們就去封龍山尋找母親，那時，山坡上一團團杏花如粉紅的云霧落下來，凄美極了。母親的伙伴陪我們?nèi)タ催^香，說母親到了南海王母那兒做事，夢里，我真夢見過那個地方，清清楚楚記得母親在擇一大堆韭菜，只是母親的淚落在綠油油的韭菜上，不知道母親是想家了還是有什么不舒心。</p><p class="ql-block"> 母親一生慈悲，一生行善，她心里裝著很多人的悲哭，人若真有靈魂，母親是牽掛著我們的，她舍不得遠行。當(dāng)五月我走進母親小城的家，香椿花撲簌簌抖落一地時，我感覺母親還坐在她的梳妝臺前梳頭發(fā)，仿佛一推門，母親又回頭驚訝地問我：你怎么來了？</p><p class="ql-block"> 冷天，我穿了舊襖舊棉褲圍了圍巾去北邊小區(qū)打純凈水，回來時遇見妹夫，他默默地幫我把水送回了家，他對我姐姐妹妹說，看見打扮老氣的我，就像看見了母親，那身影，那身高，那走路的姿勢，簡直和母親生前五十多歲的時候，一模一樣。</p>