余生只是鄉(xiāng)客老 楊 <p class="ql-block"> 清明，按傳統(tǒng)我必須回老家為故去的父母和先輩掃墓，以表達(dá)對(duì)先人的尊敬與緬懷。清明前一天，雨后天睛，春暖花開，我驅(qū)車直奔近千里外的老家。</p> <p class="ql-block"> 下高速途經(jīng)縣城，我有點(diǎn)恍惚了，明天才是清明，我現(xiàn)在不知道是直奔老家上山掃墓好，還是在縣城先找個(gè)酒店住下，明天再趕回老家上墳祭祖。</p><p class="ql-block"> 老家我也有叔伯兄弟，遠(yuǎn)在外地，沒與他們相約，也不想他們?yōu)槲疫`反當(dāng)?shù)匾咔榉揽匾?guī)定而回。</p><p class="ql-block"> 這是母親過(guò)世后我第一次返鄉(xiāng)。父親早年就不在了，母親是一年前走的。辦完母親的喪事，我離開老家，在縣城的姐姐家小住了幾天。離別時(shí)，姐對(duì)我說(shuō)：弟，以后回來(lái)就上我家來(lái)住吧。當(dāng)時(shí)我點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)我今天再次回來(lái)，站在那熟悉卻又陌生的縣城街口，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己不知該往哪兒去了。</p> <p class="ql-block"> 以前當(dāng)然不是這樣，父母在時(shí)，每次回來(lái)不管多晚，我都會(huì)搭個(gè)車，或者步行，哪怕是深更半夜，直奔離縣城幾十公里外的汨羅江邊那個(gè)不大也不小的一個(gè)古村鎮(zhèn)。因?yàn)槟抢镉懈改冈冢抢锸俏覐男￠L(zhǎng)大的地方，那里有我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中夢(mèng)到的兒時(shí)景象，那里有我的家。</p><p class="ql-block"> 平時(shí)我會(huì)提前告訴父母親我要回來(lái)，有時(shí)也搞點(diǎn)突然襲擊，忽然回到家中。尤其是父母見到我的“對(duì)影成三人”出現(xiàn)在家門口，他們的又驚又喜的情景，一晃幾十年，好象就在昨天。 </p><p class="ql-block"> 也有的時(shí)候我不急著回家，先到縣城姐姐家歇個(gè)腳，走訪一下同學(xué)朋友，第二天再回家。一到村口就看到手撘額頭眺望遠(yuǎn)方的老母親，露水打濕了她的褲腳，不知她從早上幾點(diǎn)就站在村的路口。</p> <p class="ql-block"> 每次回家，百年老宅忽然被人聲塞滿，左鄰右舍，叔伯姨嬸，兒時(shí)伙伴，你走我來(lái)，人流不息，母親端出茶果點(diǎn)心，煮好自制甜酒，張羅待客，樂此不疲，興奮不巳。在我們每一次回來(lái)時(shí)，老宅滿屋都會(huì)呈現(xiàn)出一派歡樂祥和喜慶。這是我熟悉的老宅的味道，是親情的味道，是家的味道。</p><p class="ql-block"> 但這一次，我恍然不知去向，我也可以象以前那樣，先去姐姐家去落個(gè)腳，住一晚。我是少小離家歷經(jīng)艱辛頗重情誼，姐姐對(duì)我也不薄，姐弟情深，外甥們也還懂事。但那終歸是姐姐的家。以前落個(gè)腳可以，甚至小住幾天都沒關(guān)系，因?yàn)槟菚r(shí)我有自己的家，父母在家等我，我隨時(shí)可以回家?，F(xiàn)在再去姐姐家，那不是中轉(zhuǎn)，我成了一個(gè)借住的客人。</p><p class="ql-block"> 想到這里，歸家興趣瞬間全無(wú)，心中油然而生陣陣歸途的落寞、稠悵和凄涼。所以決定不去姐姐家，還是先回老屋看看 ―― 父母不在了，那里巳不是家，只能叫老屋了。</p><p class="ql-block"> 我不顧疲勞，一路風(fēng)塵繼續(xù)驅(qū)車回到老屋。老屋人現(xiàn)在多在外打工謀生，小孩上學(xué)，見不到什么人，我把車停在老屋路邊。?</p><p class="ql-block"> 老屋的墻腳開始坍塌，屋后一棵棗樹無(wú)人打理葉盡枝枯。母親去世后，淸理完老人的遺物，再也沒有回來(lái)過(guò)。我繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈，眼前殘破的老屋和記憶中的那個(gè)家，在腦中交織在一起撒得滿地碎片。</p><p class="ql-block"> 門口遇到一個(gè)同輩鄰居，鄰居說(shuō)：“回……”，說(shuō)了一半又咽回去了，變成：來(lái)啦，要不去我家坐坐吧。我謝了鄉(xiāng)鄰，轉(zhuǎn)身，滿眼盡是淚。我意識(shí)到，對(duì)這個(gè)從小長(zhǎng)大的村莊來(lái)說(shuō)，從此后，我便是客了。</p><p class="ql-block"> 滿腹的辛酸無(wú)盡的思念不爭(zhēng)氣的淚水，我不能久待，即刻離開老屋上山。在父母和先祖墳前掛上清明球，一 一 燒香磕拜。事畢，驅(qū)車返城，入住了一家酒店。猶豫了一下，還是給姐姐打了個(gè)電話，告訴她，我在縣城，住在某酒店。</p><p class="ql-block"> 姐姐責(zé)怪地說(shuō)，何必住酒店，怎不來(lái)家住呢？我訕笑無(wú)語(yǔ)。姐姐又說(shuō)，那你過(guò)來(lái)吃晚飯吧，我答應(yīng)了。在姐姐家樓下遇見剛買菜回來(lái)的姐姐，鄰居看見她問：家里來(lái)客了？姐姐立即說(shuō)：什么客，我弟。姐姐的話讓我感動(dòng)，我知道鄰居說(shuō)的也沒錯(cuò)。在姐姐家，我是客，我是客在故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 晚上在酒店接到女兒電話：爸，明天在家吧？我們回家來(lái)。我回答女兒：我回老家了，你媽在家呢。余生巳是鄉(xiāng)客，轉(zhuǎn)身，我是淚流滿面。</p><p class="ql-block"> 在家鄉(xiāng)，我已是客人；但是，只要我在，妻子在，遠(yuǎn)方的家永遠(yuǎn)是我女兒的家。</p><p class="ql-block"> 年少不覺家鄉(xiāng)好，年老方知鄉(xiāng)愁長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">? （根據(jù)近幾年回鄉(xiāng)碎片整理）</p><p class="ql-block"> 2022年5月1日</p>