<p class="ql-block">諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫迪亞諾曾經(jīng)試著像普魯斯特那樣去構(gòu)建一個(gè)完整的建筑，但很快發(fā)現(xiàn)這只是徒勞，他說“上一代人能夠創(chuàng)作一部完整的作品，就像一座大教堂，我想到了普魯斯特或勞倫斯.迪雷勒以及他的<<亞歷山大四重奏>>，這些人生活在一個(gè)能夠更加集中精力思考的時(shí)代里，而我們這一代人只能是支離破碎的，不完整的。”而這碎片式的世界，無疑更吻合當(dāng)代世界的現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block">在莫迪亞諾的世界里，像著名的瑪?shù)氯R娜小糕餅這樣物象很多，卻全部停留在碎片層面上，每個(gè)碎片帶來的依然是碎片和片段，從而形成了一個(gè)萬花筒般的拼貼世界，時(shí)光沒有被“找回”，而是引向更深的“空白”，更大的迷。</p><p class="ql-block">他的作品經(jīng)常描寫人對于時(shí)間流失的無助，眼睜睜看著自我的喪失，進(jìn)而叩問生命價(jià)值，質(zhì)疑虛無主義，因此他的小說更顯示出某種思考的深度和對于生命的危機(jī)感。</p> <p class="ql-block">這是一本太經(jīng)典、太有名的書，這是一本很多人都說想讀而沒有讀完的書。</p><p class="ql-block">全書的第一句：“有很長一段時(shí)間，我早早就睡下了?！睋?jù)說這句話，作者反復(fù)修改了26遍之后才定下來。</p><p class="ql-block">其實(shí)翻開這本書，一旦你潛心沉入到普魯斯特的世界，就會(huì)被吸附進(jìn)去，被他筆下叢生的枝蔓裹挾，從而追隨主人公的眼睛和心脈，沉入一段又一段往事，將逝去歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴重現(xiàn)眼前，使時(shí)間在藝術(shù)中得以永存。</p><p class="ql-block">這部七卷本的巨著，有著一種不可思議的綜合，他把神秘主義者的凝聚力、散文大師的技巧、諷刺家的鋒芒、學(xué)者的博聞強(qiáng)記和偏執(zhí)狂的自我意識(shí)，在一部自傳性的作品中熔于一爐，并且寫得令人興趣盎然。</p><p class="ql-block">這真是一部令人興趣盎然的“綜合之書”。</p> <p class="ql-block">川端康成是我對日本文學(xué)細(xì)膩和唯美的極致體驗(yàn)，雖然已經(jīng)有他好幾個(gè)版本的書了，但還是忍不住又買了這套新出的文集。</p><p class="ql-block">諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委給予他的頒獎(jiǎng)詞是：以非凡的敏銳和高超的小說技巧，表現(xiàn)了日本人心靈的精髓。</p><p class="ql-block">川端康成在<<花未眠>>里寫道：“凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”，他對自己說：“如果說，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由自主的自語道：要活下去?！?lt;/p><p class="ql-block">淺淺淡淡幾個(gè)字，給予了無數(shù)孤獨(dú)人活下去的力量。</p><p class="ql-block">但寫出這樣溫柔字句的男人，卻在50年前，人間四月海棠花開的時(shí)候離開了我們。</p> <p class="ql-block">讀林賢治的書是會(huì)讓人失眠的，會(huì)讓人坐臥不安，就像這個(gè)文集封面的一句話：所有的火都帶有激情，光芒卻是孤獨(dú)的。</p><p class="ql-block">是的，林賢治的文字，有著火一樣的激情，但又有著光芒一樣的孤獨(dú)。</p> <p class="ql-block">林賢志在他的<<詩與詩人>>一文中寫到：詩人，本質(zhì)上是一個(gè)流浪人，或者流浪者。他像背著一具行囊一樣背著自己的靈魂到處游走，當(dāng)心靈和想象一同沉睡時(shí)，他可能長時(shí)間保持緘默，一旦醒來，就會(huì)沒日沒夜地歌唱。</p><p class="ql-block">是的，林賢志也正是這樣的一個(gè)詩人，要么長時(shí)間保持緘默，要么沒日沒夜地歌唱。</p>