<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">我坐在陽臺(tái)上讀書。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">正是五月的黃昏，小雨，薄暮，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">空茫像大海，涌進(jìn)我的窗口。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">鳥雀歸巢，它們快速而熱烈的交談，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">我聽不懂，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">不會(huì)太久，喧嘩漸漸平息。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">在五月的陽臺(tái)上，我在讀</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">一本有關(guān)孤獨(dú)的書。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">藝術(shù)，美，felling，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">它素白的紙，幽藍(lán)的插頁，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">在我的手中，像一塊南極的冰。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">這具肉體，我認(rèn)識(shí)了幾十年，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">爭執(zhí)，厭倦，安撫，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">這個(gè)下午，借助這本書我才開始和它</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">平靜地對(duì)話，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">對(duì)死亡才有了耐心。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">房間空寂，塵埃掃凈，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">身邊的米蘭吐著小朵的泡沫。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">對(duì)面的窗子，亮起橘黃的燈光。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">紙頁上的字跡慢慢模糊了，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">而內(nèi)心，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">帶著些微的疼痛，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">剛剛被某種柔美的光芒照亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">4月30日至今都有許多無常的事發(fā)生，5月1日上午協(xié)調(diào)隔離區(qū)需要400本書籍的事，藍(lán)天救援隊(duì)把書送到隔離點(diǎn)才松口氣。5月4日小區(qū)封控，心情焦慮，沒有大量囤菜，網(wǎng)格群里都是尋求幫助的留言，有生活不能自理的高齡老人，有租戶沒有廚房設(shè)備的，長期吃外賣的年輕人，有想抽煙吃水果等的訴求，有需要燃?xì)夂退幤返陌傩?，社區(qū)人員、黨員志愿者等忙得不可開交，把家里冰箱全面整理好，平復(fù)一下復(fù)雜心情，看書、畫畫、鍛煉聽音樂、澆花、喂貓，無常背后，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)世間本質(zhì)大抵如此。繁華落魄，快樂悲傷皆如煙云，終歸空寂。最終都在一方藍(lán)空下歸于平靜，也無風(fēng)雨也無晴。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">5月8日下午參加藥學(xué)讀書會(huì)的線上視頻讀書分享會(huì)，主題是文學(xué)與故鄉(xiāng)，大家身處各地，身份不同，有大學(xué)教授，有在校大學(xué)生，有剛畢業(yè)不久的網(wǎng)絡(luò)小說寫手，但讀書會(huì)將一群志趣相投的人聯(lián)絡(luò)在一起，從余華到鮑爾吉原野，從新疆到江南，主題鮮明卻天馬行空，每個(gè)人的心中都有一個(gè)屬于自己的人文故鄉(xiāng)和理想中的精神家園，讀書，行走、寫作，思考，不僅是地理邊界上的跨越，更是心海之旅的無邊游蕩。我分享了應(yīng)家鄉(xiāng)安坑自然村建于清代乾隆年間的龔氏宗祠。全國第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，龔氏宗祠分為兩祠，分別名為玳公祠和敘千祠。龔氏宗祠是中國南方典型而獨(dú)特的大家族宗祠，雖分兩祠，但功能卻并不完全一樣。先落成的玳公祠主要用于祭拜龔氏列祖，而敘千祠主要為娛樂場所。敘千祠始建年代為清乾隆十二年，落成于乾隆三十七年，建筑年代都有族譜記錄，存于宗祠內(nèi)碑石和石牌樓背面的捐資名錄、碑末落款年號(hào)為證。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">我還分享故鄉(xiāng)情結(jié)是許多作家在創(chuàng)作中自然而然的情感依托。劉震云也曾表示，故鄉(xiāng)是自己小說創(chuàng)作中“情感的觸發(fā)點(diǎn)”?！肮枢l(xiāng)情結(jié)”包含很多內(nèi)容，它在作家的精神深處基本上是在一系列矛盾性概念的沖突中形成的，如現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性，開放意識(shí)與地域觀念，都市向往與鄉(xiāng)土依戀，現(xiàn)實(shí)世界與夢(mèng)幻世界，等等。它既具有心理原生的特性，又與作家所處的現(xiàn)實(shí)時(shí)空有緊密的聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">故鄉(xiāng)情結(jié)的產(chǎn)生，首先是因?yàn)榫嚯x。詩人余光中曾感嘆：當(dāng)你不在中國，你就是全部的中國。只有當(dāng)身體離開生養(yǎng)自己的土地，對(duì)故鄉(xiāng)的依戀與責(zé)任才會(huì)油然而生，并感受故鄉(xiāng)對(duì)自己精神的塑造與占領(lǐng)。在每個(gè)人尚且年幼不知何為別離時(shí)，就被“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”啟蒙過，之后又在浩如煙海的古典詩詞中不斷被思鄉(xiāng)的情感熏染，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”【王維】“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”《 李白【春夜洛城聞笛】誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”｛ 月夜憶舍弟</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">[ 唐·杜甫 ]</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">有弟皆分散，無家問死生。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">寄書長不達(dá)，況乃未休兵。｝</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">“人歸落雁后，思發(fā)在花前”｛ 人日思?xì)w</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">[ 南北朝 ] 薛道衡</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">入春才七日，離家已二年。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">人歸落雁后，思發(fā)在花前。｝</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)”（ 漁家傲·秋思</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">[ 宋 ] 范仲淹</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。）……因謀生、做官，出走故鄉(xiāng)的詩人們用十分質(zhì)樸的詩句表達(dá)著對(duì)故土與親人的深情和思念，濃濃的故鄉(xiāng)情中浸潤著中國人的樸素與真誠。同時(shí)，這種對(duì)故鄉(xiāng)的情感也是單純甚至單薄的，偶有詩人會(huì)在遠(yuǎn)離故土后體味到了獨(dú)立于世的孤獨(dú)感，如“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，或歸鄉(xiāng)后物是人非的無奈感，如“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”。但總的來說，思鄉(xiāng)題材的古典詩詞，十分典型地體現(xiàn)著中國人性格中的溫柔敦厚與感性深沉，尚不具備更為深厚的文化意識(shí)與生命意識(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;"> 中國新文學(xué)中的故鄉(xiāng)情結(jié)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">20世紀(jì)初新文學(xué)的誕生，是在整個(gè)世界走向現(xiàn)代化的大背景下，中國文學(xué)尋求新的生機(jī)和發(fā)展路徑的必然結(jié)果。在《故鄉(xiāng)面和花朵》這樣一個(gè)帶有很大虛幻成分的后現(xiàn)代文本中，我們驚訝地看到了劉震云對(duì)故鄉(xiāng)情感的集中而熱烈的噴發(fā)，其中蘊(yùn)含著無比的深情，也滲透著深刻的反省。在劉震云迄今為止的所有小說中，如此直接抒發(fā)自己的故鄉(xiāng)情懷，這大概是唯一的一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">故鄉(xiāng)是什么？傳達(dá)故鄉(xiāng)情結(jié)之前，他首先要辨明這一點(diǎn)。在《故鄉(xiāng)面和花朵》第一卷第六章的開篇，劉震云借小說中的人物白螞蟻之口，提出了這樣一個(gè)帶有本源性的問題：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">故鄉(xiāng)是什么？白螞蟻說，故鄉(xiāng)是他家棚子里隔年的蜘蛛網(wǎng)，上邊扯著幾只干化的蒼蠅、蚊子和蠓蟲；網(wǎng)子是固定和陳年不變的，蒼蠅、蚊子和蠓蟲是偶爾撞上去的；棚子是不變的，人就像網(wǎng)子上的蒼蠅、蚊子和蠓蟲一樣，只不過是匆匆的過客罷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;"> 藥學(xué)讀書分享會(huì)持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，它天然吸附著一切美好、醉人的因素。它讓生活中一切所感、所念，像執(zhí)于圣人之手的花灑一般，噴出一粒粒緊致的水珠，向著心中的秘密花園。所有的字符也都張開了透明的翅膀，著了魔似的向它敞開著、低訴著。透過這些恍惚不定的細(xì)密如雨的文字，愛意被層層加深了，而這種愛，像雨后在屋頂上散步的雞雛沐浴到的金光一樣，煥然一新。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;"> 花店不開了，花繼續(xù)開。飯店不做了，飯繼續(xù)做。月光落下來，太陽會(huì)升起，明日還會(huì)是新的一天。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;"> 從明天起，做一個(gè)簡單的人。聽風(fēng)，聽雨，做飯，種花，一切如舊，了然無惘。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">「等疫情結(jié)束，去看春暖花開的世界」，卻轉(zhuǎn)頭在心里暗自惆悵。我們隱約知曉，昨日不再。能夠繼續(xù)思考的，唯有在今日這個(gè)紛亂的世間，我們將如何自處，又將如何重建生活的秩序。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">我們學(xué)會(huì)安靜等待，學(xué)會(huì)在紛亂里找平衡、找安寧、找自己，在等待中完成自身的沉淀與質(zhì)變。我們太需要一些內(nèi)在穩(wěn)固的生活秩序了。因?yàn)槲覀兝г谝粋€(gè)又一個(gè)時(shí)間的謎局、生命的漩渦中，早已忘記了，「生活本身，才是人生大事」。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">里爾克在《給青年詩人的信》中也寫到，“不要沮喪。你想，如果春天要來，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成?！痹谶@世間流動(dòng)的一切不確定中，我想，總有一樣是能回饋給你愛意的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">疫情靜態(tài)管理期間看的書如下：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">《所念在家山》</span><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">是孫重人老師新出游記隨筆集的書名，最近剛由人民文學(xué)出版社出版。孫重人是資深旅行家、散文家，關(guān)注博物學(xué)和自然人文生態(tài)，曾多次自駕行走中國西部的橫斷山脈和青藏高原。他的老家在贛西宜春，卻在深圳工作二十多年，歷時(shí)一月余，走訪山川名剎，尋找延續(xù)千年的耕讀文化傳統(tǒng)，感受新時(shí)代新農(nóng)村的建設(shè)成果，足跡幾乎踏遍贛西各地。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">之所以將《所年在家山》對(duì)故鄉(xiāng)的描寫單獨(dú)提出來，是因?yàn)閺闹凶x到了孫重人內(nèi)心深處最為真實(shí)和刻骨的故鄉(xiāng)情結(jié)。無論在他多重變幻的筆下故鄉(xiāng)的形象變異成何種模樣，無論他以怎樣的目光來審視故鄉(xiāng)，歸根結(jié)底都是源于他對(duì)故鄉(xiāng)割舍不掉的情感。懷著巨大的熱愛，作者為我們呈現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)感的故鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">莫名的沉重，在這蒼茫人世間，唯那一盞燈光在牽絆著心弦。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。這份濃濃的牽掛，才下眉頭，又上心頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">無論走到任何的地方，都別忘了故鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">是什么力量 讓我們堅(jiān)強(qiáng)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">是什么離去 讓我們悲傷</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">是什么付出 讓我們坦蕩</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">是什么結(jié)束 讓我們成長</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">是什么誓言 讓我們幻想</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">是什么距離 讓我們守望</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">是什么欲望 讓我們瘋狂</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">離開了太久了的故鄉(xiāng)，日漸老去的爹娘，那夜色下的月光，無論走到任何地方，都別忘了故鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">《我本芬芳》作者：楊本芬</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">講述了20世紀(jì)六十七年代一個(gè)普通女人的婚姻故事。品學(xué)兼優(yōu)的年輕姑娘惠才由于就讀的中專停辦而輾轉(zhuǎn)至江西求學(xué)，畢業(yè)前夕，她又因出身問題即將被下放農(nóng)村。走投無路的惠才在好友的勸說下，與相識(shí)不久的呂醫(yī)生結(jié)了婚，婚后她勤儉持家、賣力工作。不過個(gè)性喜好、為人處世的差異，令惠才與丈夫摩擦不斷，而生兒育女又徹底中斷了她的求學(xué)之路。熱情敏感的惠才無論如何也無法打動(dòng)一顆冷漠的心，屢屢受挫的她不肯沉溺于傷痛，仍舊生機(jī)勃勃地學(xué)習(xí)、工作、教養(yǎng)孩子——哪怕無人欣賞，也要竭盡全力地綻放芬芳。 ——坦陳婚姻之痛。楊本芬奶奶講述了母親（《秋園》）和鄉(xiāng)親（《浮木》）的故事后，又將目光轉(zhuǎn)向婚姻，細(xì)致描繪了一個(gè)女人在婚姻里不被看見的孤獨(dú)、不被欣賞的失落、不被尊重的委屈，袒露女性在親密關(guān)系當(dāng)中的困惑與痛楚、不甘與重生。那份真情實(shí)感彌足珍貴。 ——慰藉與勇氣之書?！段冶痉曳肌肥且晃话搜先藢?duì)親密關(guān)系真摯的呼喊與追問，將為身陷困頓中的你我她帶來慰藉與啟發(fā)：未來的人生是委屈求全還是勇敢前行？是忍辱負(fù)重還是活出自我？ ——裝幀令人過目難忘。沉靜的墨綠底色與明凈的紅色花朵彼此映襯，充分展現(xiàn)了女性的生機(jī)、力量與美好。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">《古書之美》作者：韋力</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">古書是傳統(tǒng)文化的重要載體，也是中國古代物質(zhì)文化的重要組成部分，正是站在這個(gè)角度上，韋力先生說：“收藏古書是對(duì)傳統(tǒng)文化的一種最高規(guī)格的禮敬?！笔杖氡緯械奈淖?，既有在國家古籍保護(hù)中心的講座，也有記錄拍書經(jīng)歷的《甲午春得書記》及長篇訪談錄《古書之愛》，作者所言都是過來人的經(jīng)驗(yàn)之談，內(nèi)容豐富，極有參考價(jià)值，處處見出一位藏書家對(duì)古籍和傳統(tǒng)文化的摯愛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">《非洲短篇小說選集》</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">國內(nèi)初次譯介諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納作品；16個(gè)國家、38位作家，以文學(xué)為方法，述說流動(dòng)中的非洲，呈現(xiàn)非洲歷史的凝聚與離散。這是非洲現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的譜系圖，甄選列編的都是最具代表性的文學(xué)作品，并由此呈現(xiàn)非洲歷史的凝聚與離散。它的作者們，從欽努阿·阿契貝、阿卜杜勒-拉扎克·古爾納、納丁·戈迪默、本·奧克瑞，到恩古吉·瓦·提安哥、米亞·科托，一再讓我們相信，文學(xué)不只是歷史的鏡像或視窗；它更是媒介，詮釋與重塑了我們眼中的非洲，觸發(fā)我們審視移民、身份、邊界等議題。從文學(xué)看到的非洲歷史，不只是政治動(dòng)蕩、世代更替而已。它包含了日常生活的細(xì)微刻畫，文化記憶的書寫，口述傳統(tǒng)的遺產(chǎn)，民間文學(xué)與西方現(xiàn)代文學(xué)的交替影響，圖騰與禁忌的反復(fù)搬演，以及傳說、神話、寓言與現(xiàn)實(shí)之間永無休止的對(duì)話。它讓我們看到，非洲的人們以怎樣的方式生活，又如何看待自身的存在與未來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">《出梁莊記》，關(guān)于每個(gè)人都在淪陷的故鄉(xiāng)，關(guān)于每個(gè)流落在外的異鄉(xiāng)人，關(guān)于早已隱沒在時(shí)間長河中的溫柔與哀痛。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">《</span><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">梁莊十年》作者：梁鴻</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">橫跨十年，繼《中國在梁莊》《出梁莊記》后，梁鴻重審故土，構(gòu)建更為完整、曲折的農(nóng)村變遷史。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">回不去的昨天，回不去的童年，回不去的故鄉(xiāng)，是回不去的歲月。這份濃郁的相思也只有音樂可以化解？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">《比較政治學(xué)30講》作者：劉瑜</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">如果我們相信歷史是值得敬畏的，而文明常常是一座脆弱的紙牌屋，那我們就不得不懷著謙卑和審慎，去尋找隱藏在荊棘深處的第1001條道路。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">我在課程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“政治在社會(huì)中”。其實(shí)，“社會(huì)”在這里是一個(gè)籠統(tǒng)的表述，分解開來就是“政治在社會(huì)結(jié)構(gòu)中”“政治在經(jīng)濟(jì)中”“政治在歷史中”“政治在地理中”，以及最重要的，“政治在文化中”。中國人說，“巧婦難為無米之炊”，同樣，好的政治很難在逼仄的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、地理、歷史空間中長成參天大樹。很多人期待制度的改寫或者政府的更替可以一夜之間讓“大地舊貌換新顏”，這種心態(tài)，說好聽點(diǎn)，是一種浪漫，說難聽一點(diǎn)，則是一種懶惰。真正的政治變革不可能僅靠自上而下的力量推動(dòng)，它必須同時(shí)自下而上地生長。在人們學(xué)會(huì)寬容、學(xué)會(huì)耐心、學(xué)會(huì)同情性理解、學(xué)會(huì)從各種集體主義的輪椅中站起來邁出個(gè)體的步伐之前，沒有什么政治可以成為改造生活的魔法棒。好的政治給每個(gè)人一張船票，但是它無法也不應(yīng)該把每個(gè)人帶到他的目的地。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">不過，政治現(xiàn)實(shí)主義并不意味著政治虛無主義。政治是有限的，但并不是無用的。這一點(diǎn)，我在序言中說到過，對(duì)比朝鮮與韓國、東德與西德、海地與多米尼加、今天的委內(nèi)瑞拉與20年前的委內(nèi)瑞拉、今天的德國與80年前的德國、改革開放前的中國與改革開放后的中國，我們都能清楚地感到政治作為一種“藝術(shù)”的力量。相似的歷史、相似的地理、相似的社會(huì)、相似的文化，在不同的政治力量下，可以發(fā)展出截然不同的道路。改善的游戲規(guī)則未必會(huì)使一場球賽精彩紛呈，但它至少是一切可持續(xù)比賽的前提。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">在課程中，我談到了“政治創(chuàng)造可能性”的各種路徑。比如，政治選擇的路徑——在南非，雖然社會(huì)結(jié)構(gòu)極度撕裂、歷史記憶充滿創(chuàng)傷，但是新舊兩個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)通過妥協(xié)與分權(quán)，使南非實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型的軟著陸。還有經(jīng)濟(jì)政策選擇的路徑。智利身處經(jīng)濟(jì)民粹主義盛行的拉美，在右翼威權(quán)政府倒臺(tái)后，仍然堅(jiān)持了溫和的經(jīng)濟(jì)自由主義路線，使得智利經(jīng)濟(jì)成為拉美地區(qū)的佼佼者。我還談到集體行動(dòng)的路徑。美國國家能力的建構(gòu)，和許多其他國家不同，不是緣起于密集的戰(zhàn)爭或發(fā)達(dá)的文官制政府，而主要是通過一代又一代人的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在韓國，新的政治可能性則來自觀念的變遷——當(dāng)觀念水位不斷上升，人們甚至超越其經(jīng)濟(jì)理性，為了一個(gè)更高的價(jià)值重新締造制度。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">在所有這些故事中，我們發(fā)現(xiàn)，盡管歷史、地理、社會(huì)、文化構(gòu)成政治發(fā)展的約束，但這些約束不是牢籠，每個(gè)社會(huì)對(duì)其政治未來，都有一定的選擇余地。這個(gè)余地一開始也許只有10厘米，但是，通過行動(dòng)的勇氣與智慧，它可能擴(kuò)展為10米、100米、1萬米，直到打開新的天地。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">哪怕從歷史深處流淌而來的政治文化，似乎是一個(gè)國家的胎記，但是，就像我在“文明的沖突”那兩次課中所說的，文化不但可能變遷，在一個(gè)大發(fā)展和全球化的時(shí)代，它甚至可能非?？焖俚刈冞w。80年前的德國人，默許了納粹政府屠殺600萬猶太人，但是今天的德國人，成為整個(gè)歐洲最歡迎移民的群體。90年前的日本人，忙著刺殺一切有和平主義嫌疑的政治家，但當(dāng)代有跨國民調(diào)顯示，日本人成了全球最不愿“為祖國而戰(zhàn)”的國民。歷史是文化的作者，但絕非它的唯一作者，甚至可能只是它的第二、第三、第四作者。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">當(dāng)然，反過來，政治在“創(chuàng)造可能性”的同時(shí)，也時(shí)常收縮可能性，把本來遼闊的空間從1萬米縮成100米、10米、10厘米。我們談到過阿富汗，20世紀(jì)70年代時(shí)本來處于現(xiàn)代化的入口，但是，極左力量的崛起引發(fā)蘇軍的入侵，蘇軍的占領(lǐng)激發(fā)伊斯蘭原教旨主義，原教旨主義引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，政治多米諾骨牌效應(yīng)讓一個(gè)國家的道路越走越窄，直至山窮水盡。我們還談到過伊拉克，薩達(dá)姆不是什么伊拉克救星，他的統(tǒng)治下也沒有很多人想象的發(fā)展與和平，事實(shí)上，正是他把一個(gè)現(xiàn)代化過程的國家拉進(jìn)了無窮的戰(zhàn)火。我們也提到過津巴布韋，1980年獨(dú)立的時(shí)候，充滿希望、百廢待興，但是，穆加貝的族群政治、民粹主義以及大權(quán)獨(dú)攬，讓一個(gè)非洲糧倉淪為通貨膨脹的傳奇。政治是藝術(shù)，但它可能是非常糟糕的藝術(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">在卓越的和糟糕的藝術(shù)之間，是政治行動(dòng)。行動(dòng)需要勇氣，需要道德覺醒，需要有一個(gè)小男孩以及更多小男孩冒著巨大的危險(xiǎn)，從人群中站出來說：對(duì)不起，國王，你并沒有穿衣服。在關(guān)于“平庸之惡”的討論中，我講到過，惡的泛濫未必需要多少“壞人”，往往只需要一個(gè)“魅力四射的瘋子”加上無數(shù)“不假思索”的人。在這個(gè)“1+N模式”中，一個(gè)普通人要從“不假思索”中出走，他必須跳出“此時(shí)此刻”，獲得一個(gè)更高更遠(yuǎn)的視角，足以看到歷史深處的亡靈，以及道路盡頭的懸崖。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">但政治行動(dòng)不僅僅需要勇氣，也需要節(jié)制。泰國反復(fù)的政體振蕩說明，狂熱的政治激情可能以民主的方式摧毀民主，以自由的方式摧毀自由。而委內(nèi)瑞拉式的經(jīng)濟(jì)崩潰則說明，善的感召如果失去韁繩，可以像海妖的歌聲，把無數(shù)船只引向觸礁與沉沒。很多時(shí)候，比左右之爭、東西之爭、普世與民族之爭更重要的，是狂熱和溫和之爭，是斬釘截鐵和懷疑主義之爭，是感嘆號(hào)和問號(hào)之爭。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">最后，我想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，可能是因?yàn)槲页３Ｔ诠差I(lǐng)域?qū)懽?，而且盡量用非學(xué)術(shù)化的語言和讀者交流，所以常常被貼上一個(gè)標(biāo)簽，叫作“政治學(xué)常識(shí)的普及者”。說實(shí)話，我對(duì)這個(gè)標(biāo)簽有點(diǎn)不適。為什么呢？因?yàn)樽屑?xì)想想，政治學(xué)幾乎沒有常識(shí)。你對(duì)政治學(xué)了解越多，就越會(huì)意識(shí)到，政治學(xué)沒有常識(shí)。你覺得“民主”是常識(shí)，但是歷史上很多偉大的思想家都反民主——麥迪遜甚至說：“如果所有的雅典人都是蘇格拉底，雅典的公民大會(huì)仍然會(huì)是一群暴民?！蹦阌X得“自由”是常識(shí)，但很多左翼會(huì)追問：誰的自由？哪有沒有階級(jí)屬性的自由？你覺得“平等”是常識(shí)，可是歷史上對(duì)平等的追求，常常帶來一敗涂地的悲劇。我能普及什么呢？更多的時(shí)候，我普及的不是所謂“常識(shí)”，而恰恰是遲疑。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">有時(shí)候，我會(huì)為政治知識(shí)的這種“原地踏步”而絕望。在其他領(lǐng)域，人類的進(jìn)步令人驚嘆。直到現(xiàn)在，坐飛機(jī)的時(shí)候，我仍然感到難以置信：人類怎么這么聰明？居然能造出這么一個(gè)笨重的家伙，而它能在天上飛十幾個(gè)小時(shí)？吃到改良水果的時(shí)候，我也特別感恩：他們到底對(duì)葡萄和西瓜做了些什么，怎么這么好吃？全球氣候變暖運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)散，也讓我百思不得其解：地球平均溫度200年里上升1度，這么微妙的變化，居然被人類發(fā)現(xiàn)了，而且分析出它的前因后果，發(fā)展出轟轟烈烈的全球運(yùn)動(dòng)。有一年我看一個(gè)舞臺(tái)劇，表演和特技、音樂結(jié)合得太完美了，我?guī)缀鯚釡I盈眶，感慨人間真是不虛此行。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">所有這些文明的成果都讓我敬畏，但是，轉(zhuǎn)身看一眼政治，立刻泄氣了：雖然人類已經(jīng)能夠上天入地、呼風(fēng)喚雨，但仍然會(huì)為能不能退出一個(gè)宗教打得頭破血流，為一句刺耳的言論付出沉重代價(jià)，為一句口號(hào)淪為無法退出的實(shí)驗(yàn)品，為一場選舉而反目為仇。同一個(gè)物種，居然會(huì)同時(shí)如此智慧和愚蠢、偉大和狹隘、勇敢和懦弱。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">不過，另一些時(shí)候，我又覺得，沒有常識(shí)未必是一件壞事。為什么？因?yàn)槿绻R(shí)是確切的，專制就是必要的。恰恰是知識(shí)的不確定性，讓我們需要在每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)情境中不斷重返基本的道德問題和歷史經(jīng)驗(yàn)，用我們自己的頭腦思考，并以這種思考成就人之為人的尊嚴(yán)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">如果說自然科學(xué)的知識(shí)是在建造一座層層累加的高塔，社會(huì)科學(xué)的知識(shí)則更像是西西弗斯在推石頭，推上去，掉下來，再推上去，再掉下來?；蛟S有人認(rèn)為西西弗斯的努力是一種徒勞，殊不知原地踏步或許正是對(duì)自由落體的抵抗。政治復(fù)雜到令人絕望，但也正是這種復(fù)雜，讓思考充滿樂趣，讓自由成為必要，讓未來涌現(xiàn)無窮無盡的驚奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">低眉斂語的芍藥，躲在幽綠的夏日里，決定擔(dān)當(dāng)一位忠誠的守護(hù)者。它收歸五月的雨水，收歸少女的眼淚，收歸懵懂的愛悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">以后，你會(huì)長大，你會(huì)遇到很多人，你會(huì)經(jīng)歷無底線的信任，也會(huì)經(jīng)歷最痛徹的背叛，但你永遠(yuǎn)有勇氣重新開始，永遠(yuǎn)有愛的能力。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">如同當(dāng)年在鬧市中，一朵芍藥讓周遭瞬時(shí)安靜下來一樣，它留在你的心底，始終幫你留下一方皎潔。</span></p>