<p class="ql-block"><b> 薦稿人的話：</b>一戈，是我很敬重的一位老兄、老鄉(xiāng)、老戰(zhàn)友的筆名。他授權(quán)在這里發(fā)表的系列短文《現(xiàn)代文明的啟蒙——我的諸多第一次》，是他利用寫(xiě)自傳的邊角余料，信手寫(xiě)成的一組短文。文字平實(shí)但有情有趣，讀來(lái)如嘮家常，品味多有共鳴。日前，今天推出的是他的系列短文的第五、六篇。（齊遙）</p> <p class="ql-block"><b>汽油味真好聞！</b></p><p class="ql-block">——第一次見(jiàn)到汽車(chē)</p><p class="ql-block">一戈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大約是1967年，我10歲時(shí)。一天，步行到公社所在地小城村，參加“文革”最熾熱時(shí)的“紅衛(wèi)兵”集會(huì)。就在村中最熱鬧的“三門(mén)街”上，我第一次見(jiàn)到了汽車(chē)，一輛綠色的解放牌卡車(chē)！只見(jiàn)它艱難地行駛在只有一車(chē)寬的街道上，因怕被卡住出不來(lái)、走不動(dòng)，只好一寸一寸的挪動(dòng)，也正好讓我們參會(huì)的鄉(xiāng)下小孩看了個(gè)夠。</p><p class="ql-block"> 汽車(chē)不住地喘著粗氣，但噴出的尾氣絲毫沒(méi)有讓我們生厭，而是感到純純的汽油味很好聞。高傲的司機(jī)師傅一邊拼命地按著喇叭，一邊呵斥著圍觀的小學(xué)生和老百姓讓道，真牛！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，村民進(jìn)城可以步行到10里外的土樓莊站等過(guò)路班車(chē)，但兩毛錢(qián)的車(chē)票往往讓人生畏，因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)民干一天活的報(bào)酬也僅幾毛錢(qián)，干脆邁開(kāi)“11號(hào)”（兩條腿）一路走去。所以，我入伍前乘坐汽車(chē)的次數(shù)，是掰著手指頭都能數(shù)得清的。有一次，我搭乘村里往城里送棉花的騾馬大車(chē)進(jìn)城，我坐在高高的棉花垛上，環(huán)視四周，路人皆比我低，誰(shuí)也沒(méi)有我看的遠(yuǎn)，那也是一次難得的享受。</p><p class="ql-block"> 步行進(jìn)城，大都走的是山路，也要順著汽路（柏油路）走上一段，但途中幾乎見(jiàn)不到小轎車(chē)。偶爾能看到一輛北京212吉普，那肯定是縣長(zhǎng)、書(shū)記的專座。有一次路遇一輛“鱉蓋車(chē)”（前蘇聯(lián)的伏爾加轎車(chē)），我想，那一定是省地大領(lǐng)導(dǎo)坐的了，這讓我在村里吹噓了幾天。還記得“文革”期間，作為反面教材，上面組織村民觀看國(guó)家主席劉少奇夫婦出訪印度尼西亞的紀(jì)錄片，當(dāng)看到雅加達(dá)街上五顏六色的車(chē)流，真不敢相信那是真的。</p><p class="ql-block"> 真正第一次坐汽車(chē)遠(yuǎn)行，是參軍到部隊(duì)后。1976年2月29日一早，全縣新兵身著還未綴上領(lǐng)章帽徽的臃腫冬裝，分乘9輛客車(chē)，一直駛往200多里外的駐地——山西襄汾縣鄧曲村。途中還下著小雪，在爬沁水“十八盤(pán)”山路時(shí)，由于路滑坡陡，全體新兵只得下去推車(chē)。那時(shí)，柏油路面不多，路況不好，一路顛顛簸簸，直到行至?xí)x南平原后，隨著車(chē)速加快，但見(jiàn)公路兩旁一顆顆樹(shù)木向后閃過(guò)，就覺(jué)得我們是在乘風(fēng)破浪，好不愜意！</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，隨著職務(wù)提升，我的乘車(chē)也變得好多了，但都沒(méi)有第一次見(jiàn)到汽車(chē)、第一次乘坐汽車(chē)那種感覺(jué)了。</p><p class="ql-block">2007年，妻子買(mǎi)基金賺了點(diǎn)錢(qián)，又從家里配了點(diǎn)，買(mǎi)了輛本田思域轎車(chē)，價(jià)值10多萬(wàn)元，主要供剛參加工作的女兒上班使用。我們家有了第一輛私家車(chē)，那時(shí)我正在國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)，周末好幾次讓女兒開(kāi)車(chē)接送，那種感覺(jué)真好！</p><p class="ql-block"> 今天，中國(guó)的大小城市滿大街跑的大都是私家車(chē)，一個(gè)家庭有兩三輛車(chē)的也不在少數(shù)。據(jù)2021年底統(tǒng)計(jì)，全國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)保有量已達(dá)4億多輛。北京市盡管實(shí)行了多年小客車(chē)指標(biāo)調(diào)控政策，搖號(hào)限購(gòu)，私家車(chē)也突破了470萬(wàn)輛。更不敢想象的是，在我山西農(nóng)村老家，村里的大街兩旁、居民小區(qū)，都停滿了私家車(chē)。搭上了改革開(kāi)放的快車(chē)道，中國(guó)發(fā)展真快！</p> <p class="ql-block"><b>路如絲，車(chē)似蟻</b></p><p class="ql-block">——第一次乘坐飛機(jī)</p><p class="ql-block">一戈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 少兒時(shí)，偶然看到飛機(jī)從天空掠過(guò)，我會(huì)一直盯著，直到脖子發(fā)酸再也看不到為止。1970年的一天，我在河灘擔(dān)沙子墊牛圈，頭上突然響起一陣轟鳴。抬頭望去，一架旋翼飛行器正從我們頭頂往縣城方向飛去。后來(lái)才知道那叫直升機(jī)。聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)正響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，開(kāi)展“千里野營(yíng)大拉練”，路過(guò)縣城附近時(shí)，出了車(chē)輛事故，直升機(jī)落到城郊的河灘上，把重傷員接走了。1973年我上高中時(shí)，曾參加過(guò)“招飛”體檢，因三不夠（身高不夠，體重不夠，發(fā)育不夠），被涮了下來(lái)，也就斷了我的“飛行夢(mèng)”。但還有一個(gè)夢(mèng)想始終不曾忘記，那就是有朝一日能坐上一次飛機(jī)，體驗(yàn)一下騰云駕霧的感覺(jué)，享受一把俯瞰大地的快樂(lè)！</p><p class="ql-block"> 這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1979年8月下旬的一天，度完暑假準(zhǔn)備返回北京軍區(qū)步兵學(xué)校的我，得知長(zhǎng)治市有飛往太原的小飛機(jī)，就慫恿在長(zhǎng)治工作的大姐夫幫忙弄張機(jī)票。那時(shí)，乘坐飛機(jī)要有單位證明，說(shuō)明你歷史清白，政審合格。還得有身份，一般公民是不能登機(jī)的。我姐夫恰好有個(gè)同學(xué)在市委黨校工作，正準(zhǔn)備乘坐飛機(jī)到太原出差，就請(qǐng)人家?guī)兔Α白吆箝T(mén)”，把我捎帶上。人家一看我是個(gè)軍人，也就答應(yīng)了，開(kāi)具證明稱我是同一單位的小同事。從長(zhǎng)治到太原，空中飛行40分鐘，票價(jià)12元。我當(dāng)年每月的服役津貼只有10元，但能坐一趟飛機(jī)開(kāi)個(gè)“洋葷”，值了！等我和這位大哥哥一道登上飛機(jī)，才知是一架上下雙翅膀的安—2小型飛機(jī)。飛機(jī)上挨著兩邊舷窗各6個(gè)座位，剛好搭乘12人。起飛前，飛行員要求我們系好安全帶，給我們每人發(fā)了一袋水果糖，叫聲：“坐好，走了！”飛機(jī)沒(méi)有滑行多遠(yuǎn)，就晃晃悠悠飛了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那天，天蘭茵茵的，只有幾朵浮云，看得很遠(yuǎn)。我貪婪地從舷窗望去，地上的景物越來(lái)越?。阂涣谢疖?chē)像一個(gè)火柴盒大小，冒著白煙在行進(jìn)；公路上的汽車(chē)馬車(chē)好似許多螞蟻在蠕動(dòng)；寬闊的河流如小溪，不時(shí)反射著刺目的白光；大路如絲，溝壑似鑿，層層梯田像極了軍用地圖上的等高線。40分鐘后，飛機(jī)降落到太原機(jī)場(chǎng)，感覺(jué)機(jī)場(chǎng)比大汽車(chē)站好不了多少。我又趕到火車(chē)站，買(mǎi)上駛往石家莊的火車(chē)票，終于在返校報(bào)到截止時(shí)間前趕回了學(xué)校。但乘坐飛機(jī)的事是不能炫耀的，機(jī)票也是不能報(bào)銷的。經(jīng)濟(jì)上吃了虧，但12元錢(qián)享受了全校師生都很難實(shí)現(xiàn)的空中行，值了！</p><p class="ql-block"> 第二次坐飛機(jī)則到了1994年8月12日。那天，我隨處長(zhǎng)一起到牡丹江市開(kāi)會(huì)。去時(shí)乘坐的是北方航空公司的麥道飛機(jī)，感覺(jué)就是一個(gè)“快”字。當(dāng)天的日記這樣寫(xiě)道：9時(shí)20分，飛機(jī)滑行至跑道，然后加速一段，“騰”的一聲直插云端。往下看，云海茫茫；往上看，晴空萬(wàn)里。雖說(shuō)不太緊張，但心里也不踏實(shí)，總有一種懸空感。直到飛鄰牡丹江上空，云開(kāi)霧散，飛機(jī)安全著陸，心也隨之放下了。飛行共一個(gè)半小時(shí)，真快！這是我時(shí)隔15年后又一次乘坐飛機(jī)，而且是現(xiàn)代大飛機(jī)。返京時(shí)，從大連乘坐空客A300，一排坐8人，共30多排，能乘坐274人，像個(gè)中型會(huì)議室。冒雨起飛后，還沒(méi)等喝完一杯橙汁，就飛臨了北京上空。等著陸首都機(jī)場(chǎng)，從軍區(qū)大院接我們的汽車(chē)還沒(méi)趕到呢！</p><p class="ql-block"> 1995年10月，我隨部長(zhǎng)陪同上級(jí)工作組考察部隊(duì)，還搭乘過(guò)一次首長(zhǎng)專機(jī)。那天的日記這樣寫(xiě)道：途中，萬(wàn)里河山一眼收，太行山一望無(wú)遺。更驚訝的是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空中奇觀：飛機(jī)映在云海上的倒影，竟被一個(gè)彩虹包圍著，直至飛出茫茫云海。</p><p class="ql-block">再到后來(lái)，特別是由于工作需要，乘坐飛機(jī)的機(jī)會(huì)就多了起來(lái)。我曾兩次乘機(jī)航行10多個(gè)小時(shí)，飛越大洋出訪美歐，也曾多次乘飛機(jī)翱翔在青藏高原和西域上空，留下了一本航拍攝影集《宏觀大地》，還乘坐過(guò)南方航空公司最大的A380寬體客機(jī)。但印象最深的，還是第一次乘坐那架安--2小飛機(jī)。</p><p class="ql-block"> —????????????????????—</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這里所附是人民日?qǐng)?bào)出版社出版的航拍攝影集《宏觀天下》中的部分圖、文作品，攝影許世宏（一戈），配詩(shī)喬解民（齊遙）。</p> <p class="ql-block"><b>心語(yǔ)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滄桑的容顏</p><p class="ql-block">并非都是刀劈斧鑿</p><p class="ql-block">穿越遠(yuǎn)古的深邃</p><p class="ql-block">你仍是這般寧?kù)o 溫柔</p><p class="ql-block">暖調(diào)的咖啡色</p><p class="ql-block">烘托我心底</p><p class="ql-block">年輕的蔚藍(lán)</p> <p class="ql-block"><b>祝福</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你說(shuō)似畫(huà) 我說(shuō)似歌</p><p class="ql-block">這是西部?jī)号趧诘碾p手</p><p class="ql-block">在大地上譜寫(xiě)的</p><p class="ql-block">勞動(dòng)贊歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在貧瘠和富庶的分界線上</p><p class="ql-block">留此存照</p><p class="ql-block">讓每一寸土地都生長(zhǎng)出</p><p class="ql-block">希望 愛(ài)情和歡樂(lè)</p><p class="ql-block">還有藏語(yǔ)中深情的</p><p class="ql-block">扎西德勒</p> <p class="ql-block"><b>西北女兒謠</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">流暢的線條</p><p class="ql-block">勾勒出你</p><p class="ql-block">柔情似水的一面</p><p class="ql-block">正像下地歸來(lái)</p><p class="ql-block">盤(pán)腿土炕剪窗花的</p><p class="ql-block">西北女人</p> <p class="ql-block"><b>長(zhǎng)調(diào)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">踏遍青山心不老</p><p class="ql-block">才有激情 用海的胸懷</p><p class="ql-block">講述山的故事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山進(jìn)入我的鏡頭</p><p class="ql-block">我化為山的境界</p><p class="ql-block">人生是如歌的行板</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以山的名義</p><p class="ql-block">唱一曲遼闊的長(zhǎng)調(diào)</p><p class="ql-block">把對(duì)祖國(guó)和親人的愛(ài)</p><p class="ql-block">寫(xiě)遍所有峰谷之間</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">謝謝閱讀欣賞 祝您安康吉祥</b></p>