<p class="ql-block"> 午間閑聊,有同事問起,山里人去世,陰陽先生若揀擇近期沒有吉日,是否便要停柩待葬。并言說自己村上公墓里,就停了這樣一副靈柩,老人的兒子是南方富商,日日趕來燒香祭拜,夜夜雇人看棺守靈。這樣的事情,十余年前我在山中曾經(jīng)見過,他們停柩的時(shí)間少則數(shù)月,多則過年,只為等到吉日方能下葬。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年聽外祖母講過,民間將停柩待葬的風(fēng)俗稱為丘柩。村里旦婆家的老人,就是丘柩三年才得以下葬的。那棺材是上好的油質(zhì)木料,還必須精制的骨膠合縫,歷年來浸透生漆桐油,入殮時(shí)再用松香焊嚴(yán),方能密閉得水液不滲,從而得以長期存放。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候,我愛讀明清的話本小說,故事里常有浮厝丘柩的描述,其中原因頗多:一是死者遠(yuǎn)離故土,后輩無力搬尸,只能暫時(shí)停柩寺廟宮觀,或者丘柩公墳義墓,等待葉落歸根的;二是家道中落,無力下葬,便暫丘靈柩,以待后輩興財(cái)發(fā)科,好把老人的喪事辦得風(fēng)光體面一些的;三是亡人兒子幼小或經(jīng)商出仕在外,家中無人主喪,停柩等待兒子成人或歸來后,方才下葬的;四是夫在妻亡,丘柩一方等待合葬的。以上所見諸類俱不外乎人情物理四字。若將如今單一停柩待時(shí),禳吉覓利,自求多福的人們與之比較,那早已是背道而馳,相去甚遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block"> 有人會說,不管哪種情況,這都是富人或者中產(chǎn)人家的排場。其實(shí),窮人何嘗沒有這般情感?記得舅父曾對我說過,“百善孝為先,看心不看機(jī),看機(jī)窮人無孝子”。貧的富的,經(jīng)濟(jì)能力固然不同,但這一份發(fā)心卻無絲毫差別。民國年間,村里出了一位叫做胤胤的孤兒,父母雙雙亡故于蘭州。胤胤長大后,思念父母深切,便只身奔赴蘭州,背負(fù)二老遺骨回鄉(xiāng)。一路經(jīng)過十八馬店,每每住店,都要先行哭奠祭禮,自己方才飲食歇息。回到村口更是痛哭嚎啕,一村鄉(xiāng)黨莫不感動流淚的。這是孝子的衷腸一片,并非刻意做作出的排場。又有人說,這畢竟是迂腐思想,陳年故事,今日之人哪里還見這樣衷腸?他其實(shí)不知,從古至今,人心天性何曾稍有變異。只是今人遭逢五欲六塵蒙蔽心智,漸失教化,以致昔日通情達(dá)理的舊俗,到如今卻充滿了庸俗迷信的成分。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 午后天空飄雪,我乘車時(shí)遇到一位老嬸,自言她是建政前年生人。和她由下雪聊到糧荒,問起當(dāng)年受餓情況,她卻給我講了自己族兄一件事情。老人的這位族兄,是她六媽的兒子,三年“低標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)期,全家無以為食,她六媽只得吃苞谷芯子粉面充饑,結(jié)果導(dǎo)致腸梗阻死在醫(yī)院。她的族兄那時(shí)還未成年,家中無力殯葬,就給亡人裹著一頁蘆席,埋在村西的地頭,那腳上連鞋也沒得穿上。這位族兄成人以后,做了西安東方廠的工人,每周騎著二八自行車上班,都要經(jīng)過母親墳丘,每到此時(shí),他便心如刀絞,必要停下車來,趴在墳頭痛哭一場,待哭得心中稍安,然后才能進(jìn)城。到了下班歸來,更是孝思不絕,依舊停車痛哭一番,才能回家。結(jié)婚以后,妻子心疼丈夫,怕他心中回轉(zhuǎn)不過,憂郁成疾,每每上班出門,都要把他送過母親墳頭。直到今日,逢人提起母親下葬事情,這位年近八旬的老人仍會黯然失神,默默垂淚。</p><p class="ql-block"> 聽這個(gè)故事,會讓人突然清楚丘柩待葬的真實(shí)用意,父母恩德重如山,深如海,凡敬其人,必順其心,必愛其身。父母哪有幾個(gè)能陪伴兒女終生的,遲早必有個(gè)霜寒雪冷之時(shí)。如此傷心地步,哀哀之情,親愛之心如何舍棄?自然面對父母骨殖,如金似玉,無限珍貴,只念埋金掩玉了卻心中大事,豈忍草草遺棄留下終生遺憾?朱子曰:“事生固當(dāng)愛敬,然亦人道之常耳;至于送死,則人道之大變。孝子之事親,舍是無以用其力矣。故尤以為大事,而必誠必信,不使少有后日之悔也?!必毟煌诵模窆磐幻}。如此葬之以禮,祭之以禮,浮厝丘柩舊俗,俱在人事情理之間,薄葬厚葬之事,全與今人禳吉夸富之心毫無關(guān)聯(lián)。 </p><p class="ql-block"> 二零一九年元月十三日筆記于北原</p>