<h1>撰文~攝影~制作 秋前的螞蚱</h1> <h1>? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?陳荃芬</h1> <h1><font color="#010101">四月天，是丁香花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，花開(kāi)熱烈而奔放，花香四溢，泌人肺腑，紫丁香花是媽媽的最愛(ài)，</font><span style="color:rgb(1,1,1);">看到丁香花就想起我的媽媽。</span></h1><h1></h1><h1><font color="#010101">陳荃芬 一 我的媽媽，一九一四年七月二十五日出生，一九七四年十二月二十四日去世，享年六十歲。</font></h1><h1><font color="#010101">媽媽的父親陳恩權(quán)民國(guó)初期時(shí)任北平商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，老爺</font><span style="color:rgb(1,1,1);">是位思想活躍，性情開(kāi)朗，很開(kāi)明的人士，他熱愛(ài)家庭和孩子們，在大宅門(mén)里媽媽自由快樂(lè)地度過(guò)了她的童年少年和青年時(shí)代，十年的私塾伴著她走過(guò)那段美好時(shí)光。</span></h1><h1><font color="#010101">在媽媽十八歲的那年嫁了出去，嫁給了河北三河縣燕郊鎮(zhèn)一個(gè)大財(cái)主家的孩子。爺爺帶爸爸來(lái)陳家提親時(shí)，媽媽偷偷地看到了滿臉正氣一表人才的爸爸，頓感心喜，爸爸看到媽媽的照片后也是心滿意足。<br>我的幸福家庭就是這樣開(kāi)始的。<br></font></h1> <h1><font color="#010101">媽媽?xiě)c幸自己遇到了理想的丈夫，卻不幸碰到不通情理的婆婆。爸爸六歲時(shí)奶奶就去世了，爺爺又娶了。續(xù)弦的奶奶對(duì)待媽媽很是不好，進(jìn)了張家后媽媽變成了受氣的小媳婦。不服軟的媽媽在不情愿和不愉快中忍受了四五年。<br>爸爸是個(gè)性格內(nèi)向做事謹(jǐn)慎忍辱負(fù)重的人，為了媽媽，為了建立自己獨(dú)立的家庭，他不再打理爺爺?shù)漠a(chǎn)業(yè)毅然離家外出學(xué)徒打工，在學(xué)習(xí)與奮斗中的爸爸，五年后</font><span style="color:rgb(1,1,1);">在中央銀行徐州分行謀到了一官半職。</span></h1><h1><span style="color:rgb(1,1,1);">帶著大姐和二姐離開(kāi)北平的</span><span style="color:rgb(1,1,1);">媽媽像飛出牢籠的鳥(niǎo)，整天歡歌笑語(yǔ)，心情異常的好，熱情，奔放、自信、闊綽的媽媽，帶著孩子們?cè)谶@里享受著幸福的時(shí)光。</span></h1> <h3></h3><h1><font color="#010101">抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日本人占領(lǐng)了大半個(gè)中國(guó)，人心惶惶不可終日。思鄉(xiāng)心切，一九四五年春爸爸舉家從徐州回到了北平。媽媽是萬(wàn)萬(wàn)不想再跨入張家大門(mén)的。爸爸在東總布胡同把家安頓了下來(lái)。爸爸在天津一家洋行里找到了工作。<br></font><font color="#010101">這時(shí)期的生活雖然談不上闊綽，但也安逸平穩(wěn)。媽媽可以時(shí)常去看姥姥了。（姥爺已經(jīng)去世）</font></h1><h1></h1><h1><font color="#010101">穿過(guò)煙袋斜街走過(guò)銀錠橋向南不遠(yuǎn)，就到了大翔鳳胡同姥姥的家。媽媽小時(shí)候在父母的呵護(hù)下生活幸福。正院里有兩棵鋪天蓋日的海棠樹(shù)，花開(kāi)時(shí)節(jié)滿院清香，春風(fēng)拂過(guò)花瓣飄落地面上似一層香凝碎瓊。什剎海后海離姥姥家只有幾步之遙，夏日綠柳成蔭，微風(fēng)習(xí)習(xí)，遠(yuǎn)眺西山，近見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)漁舟，是納涼的好去處，冬天</font><span style="color:rgb(1,1,1);">是滑冰的好地方。媽媽同她的兄弟姐妹們，我的大姐都是在這冰面上學(xué)會(huì)滑冰并享受著運(yùn)動(dòng)的愉悅。</span></h1> <h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">媽媽生了七個(gè)女兒，老人們說(shuō)她這是犯了“七女星”。</span></h1><h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">我的降臨自然給全家上下帶來(lái)了喜悅。壓抑在媽媽心頭上的那塊無(wú)形的石頭終于落了地，有了兒子的媽媽心滿意足油然而生小小的驕傲。我是一九四九年十月里出生的，媽媽給我起名"凱"，說(shuō)是勝利的意思。</span></h1><h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">新中國(guó)的新氣象感染著媽媽，她那豪爽大方，熱情奔放的性格很快融進(jìn)了那嶄新的時(shí)代。有著進(jìn)步思想的大姐張?zhí)m芝，建國(guó)前就參加了人民解放軍。女兒參加了革命隊(duì)伍也堅(jiān)定了媽媽熱愛(ài)新中國(guó)的思想，做為家庭婦女的媽媽也翻開(kāi)了她生命里新的一頁(yè)。</span></h1><h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">新中國(guó)百業(yè)待興，街道上開(kāi)展舊城貌的清理整治的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，文化上開(kāi)展的掃除文盲運(yùn)動(dòng)，在各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)中總會(huì)出現(xiàn)媽媽的身影。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>在掃除文盲運(yùn)動(dòng)中的媽媽當(dāng)起了老師，騰出自家的房子做教室，認(rèn)真地講認(rèn)真地教，全身心地投入，經(jīng)過(guò)四年時(shí)間的學(xué)習(xí)媽媽所負(fù)責(zé)的姐妹們能讀懂報(bào)紙了。是金子總會(huì)發(fā)光的，媽媽就是塊兒金子。</h1><h1>小時(shí)候的我是媽媽的跟屁蟲(chóng)，媽媽去哪兒總是要帶上我的。在朦朧的記憶里，在各類活動(dòng)的動(dòng)員大會(huì)上，媽媽總是要代表群眾上臺(tái)講話，印象中留著短發(fā)的媽媽顯得干練，不用講稿，講起話來(lái)滔滔不絕，神采飛揚(yáng)，她的講話總會(huì)博得熱烈的掌聲，媽媽俱有很好的口才，更重要是她有進(jìn)步的思想。</h1><h1>媽媽是一個(gè)果敢的女人，決定的事堅(jiān)定地去做絕不后悔。解放初期從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的片兒警，要結(jié)婚沒(méi)有房子，媽媽騰出來(lái)房子并操辦了他的婚事。一九五八年辦大食堂，毅然決然地獻(xiàn)出了我家西廂房(是孩子們做作業(yè)玩耍的地方)。食堂設(shè)在我家院子里，自然少不了媽媽熱情的投入。愿意做的事情她是心甘情愿的。</h1><h1>媽媽的想法簡(jiǎn)單又撲實(shí)，絕不給在部隊(duì)上的女兒丟臉。</h1><h1>文革初期媽媽身體已不是很好了，但還是參加了接待來(lái)京串聯(lián)的學(xué)生們。她跑前跑后安排他們的吃住。一位來(lái)自山東女學(xué)生發(fā)高燒，媽媽給她請(qǐng)來(lái)大夫，做雞蛋掛面湯給她吃，幾天后燒退去了。半年后那個(gè)女孩從家鄉(xiāng)寄來(lái)了海帶魚(yú)干，感謝媽媽對(duì)她的照顧。</h1> <h1>奶奶生叔叔時(shí)沒(méi)有奶水，那時(shí)媽媽正喂養(yǎng)著二姐。叔叔是喝嫂子的奶水長(zhǎng)大的?；靥旖蚝蟮氖迨鍥](méi)有了音信。媽媽非常牽掛著他，總催著爸爸去天津看一看他的弟弟。</h1><h1>爸爸再三推脫，犟不過(guò)媽媽最終還是去了。按照嬸兒留下的地址爸爸找到了那條街，眼前的一幕深深的刺痛了爸爸，他的眼淚刷的下來(lái)了。戴著深度近視鏡禿頂?shù)牡艿軠喩碛臀郏趬窍聰[了個(gè)攤兒修自行車(chē)，不忍心再看下去，爸爸轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那里?；貋?lái)后，媽媽責(zé)備他為什么不見(jiàn)上一面說(shuō)上幾句話？爸爸無(wú)言……。媽媽非常氣憤，氣憤的不是因?yàn)榘职?，是部?duì)上對(duì)叔叔的不公道，媽媽耿耿于懷。</h1><h1>(叔叔張世英數(shù)學(xué)家，博導(dǎo)，文革后任天津大學(xué)管理學(xué)院院長(zhǎng))</h1><h1>象叔叔這樣遭遇的人，在文革中有成千上萬(wàn)并非新鮮事。</h1><h1>胡同西口的王老師家被抄了，我告訴媽媽說(shuō)：“您看多逗啊，紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫王老師大聲念"坦白從寬…"王老師總是念成坦"泊"從寬，念一次紅衛(wèi)兵就掄起皮帶打他一次，嘴里喊著，“打你個(gè)坦"泊"從寬”！“這有什么好笑的”！媽媽?xiě)嵟说芍巯蛭野l(fā)了脾氣，這樣對(duì)我她是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的?，F(xiàn)在想來(lái)媽媽的憤怒不僅是對(duì)我，那是對(duì)當(dāng)時(shí)世道的不滿。</h1><h1>從那以后媽媽不再參加任何的社會(huì)活動(dòng)了。</h1> <h1>媽媽喜歡古詩(shī)詞，特別是李清照，李煜的詞。在閑的時(shí)候偶爾也念上一兩首，媽媽喜歡的詩(shī)和詞總會(huì)傳授給她帶過(guò)的孩子，有些詩(shī)和詞是印在媽媽的記憶里的。我上學(xué)時(shí)最煩的就是背誦課文，特別是文言文。我哼哼唧唧漫不經(jīng)心地背著，象是在念經(jīng)，突然媽媽打斷了我說(shuō)：“念錯(cuò)了，不對(duì)”！我說(shuō)：“媽您也會(huì)背？”，“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息，問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶……雄兔腳樸朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”媽媽居然一字不錯(cuò)，抑揚(yáng)頓挫吟唱了出來(lái)，我驚愕了對(duì)媽媽肅然起敬。</h1><h1>媽媽寫(xiě)過(guò)詩(shī)詞，卻沒(méi)能保留下來(lái)。</h1><h1>我記得那是在三年自然災(zāi)害過(guò)后，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)，人們的心情也輕松許多。爸爸媽媽帶我去北海公園玩，興致很高還劃了船，回家后媽媽興奮之余寫(xiě)了一首詞，其中結(jié)尾幾句因發(fā)生爭(zhēng)論我記住了：“綠柳岸邊過(guò)，荷花水中停，踏青云步隨山升，落霞滿天紅。”我認(rèn)為寫(xiě)的不對(duì)，岸邊的柳怎么能稱走過(guò)？荷花怎么叫停那？媽媽講我們是坐在船上，“這一過(guò)一停指的是游船”。</h1><h1>留有媽媽的這兩句詩(shī)詞，就足夠了！</h1> <h1>每逢春節(jié)三十晚上，在媽媽的帶領(lǐng)下總是要玩游戲的，爸爸總是當(dāng)看客。最熱鬧的是接詩(shī)句，媽媽念出第一句我們按序背誦下一句，誰(shuí)錯(cuò)了大家給他起個(gè)哄。</h1><h1>“舉頭望明月”，我緊接著喊到：“低頭吃肉飽”，頓時(shí)哄堂大笑，那笑聲飄出了窗外，窗外，鵝毛般的雪花靜靜地，輕輕地飄落下來(lái)，飄落在地面上松軟而潔白。</h1><h1>屋內(nèi)溫暖如春，第一鍋豬肉白菜餡餃子熟了，第一個(gè)上桌吃的自然是我。</h1><h1>玻璃窗上不時(shí)滑滾下水珠來(lái)，留下道道痕跡。</h1><h1>胡同里時(shí)不時(shí)傳來(lái)或遠(yuǎn)或近稀落的炮竹聲。</h1><h1>有媽媽在真好，媽媽在，家就在，媽媽沒(méi)了家也就沒(méi)了。</h1><h1>一九七四年暑假，清晨，我攙扶著步履緩慢的媽媽走到故宮筒子河邊停了下來(lái)。媽媽望著水發(fā)呆，忽然吟出了幾句詩(shī)句來(lái)，那詩(shī)句傷感悲涼，似是對(duì)自己生命的總結(jié)。媽媽從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣低沉的情緒，那天媽媽穿著一件淺色的大襟兒短袖褂，濃濃的花白頭發(fā)黑黑的臉，臃腫的眼泡，虛胖的體態(tài)，看后我的心緊縮起來(lái)，沉默不語(yǔ)，這一幕深深的印在我的心中。</h1> <h1>那年冬至剛過(guò)，在太原讀書(shū)的我收到電報(bào)：“母病重速回直接到301醫(yī)院”。<br></h1><h1>在凜冽的寒風(fēng)下，很深的夜里我趕到了醫(yī)院，姐姐們都在，媽媽戴著呼吸機(jī)像是在睡覺(jué)。我到了，呼吸機(jī)摘掉了，媽媽停止了心跳。我認(rèn)不出那是我的媽媽，不相信媽媽會(huì)死。</h1><h1>高原當(dāng)兵的五姐回京探親前，媽媽已經(jīng)感到很不舒服了。為了讓女兒開(kāi)心，她隱瞞著病情，有說(shuō)有笑與女兒徹夜長(zhǎng)談。一天兩天三天她突然昏厥過(guò)去。住院期間的媽媽病情時(shí)好時(shí)壞，時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。同病房的病友們看到出來(lái)進(jìn)去的姐姐們，說(shuō)有這么多女兒啊，半昏迷狀態(tài)的媽媽像是被刺痛，突然清醒起來(lái)，努力著用她最大的聲音喊著：“我有兒子！我有兒子！我兒子在太原！”媽媽的臉上露出笑容。</h1><h1>媽媽呀！您吃了多少苦，受了多少累，您值嗎？難道您要兒子我，就是為了喊出最后這句話嗎？媽媽呀……</h1><h1>隔年的寒假我回北京。爸爸已被接到大姐家居住了。為取東西我回了家。家冰冷，潮濕，空靈，遙遠(yuǎn)，媽媽沒(méi)有了，媽媽真的沒(méi)了！</h1> <h1>拉開(kāi)抽屜，媽媽的印章靜靜地躺在那里，這枚印章是用來(lái)接收在外地工作的姐姐們的匯款單和包裹單時(shí)用的。解放初期家里是吃飯的人多，掙錢(qián)的人少。大姐同爸爸共同擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)弟妹的重任，給妹妹們樹(shù)立了榜樣。在她的影響下，姐姐們婚嫁前時(shí)的工資留下自己必用的，全部要交給媽媽。二姐張?zhí)m惠，五姐張珍的匯款單從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)后過(guò)一天。頂風(fēng)冒雪也要在那一天把錢(qián)給媽媽匯過(guò)去。這枚印章記錄了女兒們對(duì)媽媽的愛(ài)對(duì)家的愛(ài)。媽媽有這么好的女兒們心里是多么踏實(shí)呀！</h1><h1>這枚印章也記錄了媽媽對(duì)我的愛(ài)，現(xiàn)在想起來(lái)還溫馨尤在。我十多歲時(shí)，夏天偷偷去河溝里游泳了，不知誰(shuí)告訴了媽媽，如此淡定的媽媽卻大驚失色起來(lái)，她生怕兒子出事的。第二天上學(xué)前，媽媽在我的后背，用這枚印章印上陳荃芬三字。媽媽說(shuō)晚上回來(lái)要檢查的，看看章印是否還在，并要求我答應(yīng)她不再去游泳，我答應(yīng)了。其實(shí)我照常去游，只不過(guò)游泳回來(lái)后，在小伙伴家里找大小一樣的章在原來(lái)位置印上一個(gè)罷了。</h1><h1>姐姐們寵著我，慣著我，把我養(yǎng)成了懶惰，任性，貪玩，不求進(jìn)取。我的作業(yè)有相當(dāng)數(shù)量是姐姐們替做的。我從小調(diào)皮的很，又不好好學(xué)習(xí)，媽媽是個(gè)好面子的女人，我的家長(zhǎng)會(huì)她從來(lái)是不去的，因?yàn)橹览蠋煵粫?huì)說(shuō)什么好聽(tīng)話的，家長(zhǎng)會(huì)由姐姐們?nèi)⒓?。?duì)于我這個(gè)樣子?jì)寢屢矎膩?lái)沒(méi)責(zé)備過(guò)，想是我能身體健康平平安安的媽媽就阿彌陀佛了。</h1> <h1>媽媽把一生全部的精力無(wú)私地獻(xiàn)給了孩子們，撫養(yǎng)起了第一代又帶大第二代，去世那年身邊還有一個(gè)六歲的外孫子。</h1><h1>身邊沒(méi)有孩子的清閑時(shí)候，媽媽只遇到過(guò)兩次，一次是一九五九年，街道組織到郊區(qū)農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動(dòng)，十天的集體生活與勞動(dòng)，媽媽感到異常的快樂(lè)和興奮，回來(lái)后媽媽顯得容光煥發(fā)，精神百倍。</h1><h1>另外一次是一九六二年，媽媽因患肺結(jié)核病住院了，住在黑山扈解放軍的一個(gè)醫(yī)院里，醫(yī)院背靠青山，環(huán)境優(yōu)美，空氣新鮮，是治病療養(yǎng)的一個(gè)好地方，住院一個(gè)多月媽媽享受到難得的休息。</h1><h1>在胡同里，媽媽是受人尊重，愛(ài)戴的。她那種樂(lè)觀的精神，熱情的態(tài)度感染著周邊的人們，人們?cè)敢飧f(shuō)愿意跟她笑，羨慕她有那么多優(yōu)秀的女兒。</h1><h1>女兒的優(yōu)秀是媽媽培養(yǎng)教育出來(lái)的，媽媽的一身正氣感染著她的孩子們。</h1><h1>女兒和女婿清一色的共產(chǎn)黨員，女兒中有師級(jí)，局級(jí)，團(tuán)級(jí)的干部，女婿中有軍級(jí)，師級(jí)，局級(jí)干部。媽媽引以為自豪，女兒們的優(yōu)秀是她一生的精神支柱。</h1><h1>家庭婦女的媽媽沒(méi)有做過(guò)大事情，但媽媽的一生同樣是榮耀光彩的。?</h1> <h1>媽媽沒(méi)花上我的一分錢(qián)，這是留在我心中的莫大憾事，想起來(lái)就痛心。走過(guò)四十二個(gè)春秋歲月，對(duì)媽媽的思念之情從未停止過(guò)，而且歲數(shù)越大想的越深。有幾次家中沒(méi)人的時(shí)候，想起了媽媽，我像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭，喊著：媽媽我想您！哭累了心中舒服多了，是解脫？是自責(zé)？</h1><h1>媽媽的骨灰在老山堂停放了三年后，（那個(gè)年代是不設(shè)墓地的）在爸爸的建議下撒在了風(fēng)景秀麗有山有水一個(gè)公園的湖里。那年的清明節(jié)我劃著小船到湖的中央，看好東南西北的參照物，在經(jīng)緯線的交點(diǎn)上把媽媽的骨灰壇沉入了湖底。（爸爸去世后骨灰壇也沉在那里）</h1><h1>每到清明時(shí)節(jié)，媽媽爸爸召喚著后代們?cè)谶@里相聚。</h1><h1>我和頤(老伴)駕的小船，媽媽的女兒、女婿們和第三代們?cè)诎渡厦C目，小船圍著那個(gè)點(diǎn)慢慢地轉(zhuǎn)上一個(gè)圓，頤撒著鮮花瓣形成了五色的花環(huán)漂浮在水面上，顯得分外莊重。</h1> <h1>五色的花環(huán)慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，這是孩子們給媽媽、爸爸吟唱的思念的詩(shī)、感恩的詩(shī)、頌揚(yáng)的詩(shī)。流動(dòng)的湖水將花環(huán)拉長(zhǎng)，拉成彩色的帶，那是媽媽、爸爸在祝愿孩子們平安祥和。</h1><h1>媽媽是自尊心極強(qiáng)的人，病魔改變了她的容顏?zhàn)源怂芙^拍照。<br></h1><h1>頤(老伴兒)第一次見(jiàn)到媽媽時(shí)，驚訝的說(shuō)我長(zhǎng)的太像媽媽了，但當(dāng)她見(jiàn)到爸爸時(shí)又驚訝地說(shuō)我長(zhǎng)的太像爸爸了。</h1><h1>我的照片是存留在世上媽媽和爸爸的唯一“合影”。</h1><h1>看到我的這張照片，你就會(huì)看到我媽媽年輕時(shí)有多么漂亮，你就會(huì)看到我爸爸年輕時(shí)有多帥氣。</h1><h1>媽媽爸爸，我感受得到您們的在天之靈還在牽掛著我！</h1><h1><span style="font-size:20px;">媽媽爸爸我愛(ài)您們！我想念您們！</span></h1>