<p class="ql-block">我小時候住的縣文化館是個大院子，壩壩頭和坡坡上，有不少的老樹，應該是解放初接收這個院子的時候就有的。在腦子里點了一下，光水果樹就有六棵（窩），分別是四棵柚子、一棵石榴、一窩芭蕉。柚子分兩種，氣鼓（老家土話，找不到合適的學名，是不是氣柑呢）和柚子，應該都屬柚子類，長相差不多，氣鼓高大、果實水多但偏酸，柚子低矮，果實口感稍甜但水分少些。</p> <p class="ql-block">（這是在壩壩頭，好幾個小伙伴都坐在地上。我戴著紅領巾，應該還在讀小學）</p> <p class="ql-block">（后面就是坡坡上。這張照片拍攝時間，從軍裝的制式看，應該是上個世紀八六年左右，跟上圖比較，十來年過去，地貌還是略有變化）</p> <p class="ql-block">壩壩頭有兩棵柚子樹，路兩邊左右對稱布局（兩樹之間，更靠近路的兩側，分別有兩棵桂花樹），矮矮的，冠幅也有三兩米，屬于長不高的那種；一棵高高的，氣鼓，大概七、八米，但冠幅不大，屬于一枝獨秀那類，就立在我的房門前兩三米的地方；一棵石榴樹，在我家門口自己挖的小花園邊上，也在小伙伴代生和選忠（小名老婆婆）家門幾米的地方；壩壩與坡坡的銜接處，幾級石頭臺階的邊上，是那窩芭蕉樹，就在吳二娃（小名taitai，啥意思、咋寫，都不曉得）他家出門右邊斜坡上，具體有幾株記不得了。坡坡上有一棵巨大的氣鼓樹，差不多有十幾米高，枝繁葉茂，冠幅也巨大。</p> <p class="ql-block">（跟小伙伴代生在一起）</p> <p class="ql-block">這些水果樹，沒人修剪、沒人養(yǎng)護，完全自由生長，印象里，十多年都沒啥變化，但它們卻承載了我們童年不少的歡樂。</p><p class="ql-block">坡坡上那棵氣鼓樹，就在二毛家附近，我們幾個小伙伴最喜歡爬到這棵氣鼓樹上玩耍，好幾個孩子爬上去，左右翻飛的，互相打鬧，不亦樂乎。夏季，這棵樹下面的泥土里，就會鉆出許多的蟬，爬到樹上，早上天亮了，樹干上就留了許多蟬子羽化后的蟬蛻（我們土話叫l(wèi)i an殼），小朋友就去小心取下拿回家放紙盒子里存著，等紙盒裝滿，就拿到藥鋪里去換錢，藥鋪里的叔叔拿抓藥的小稱稱了，報：蟬蛻～兩～錢，然后算盤一敲，兩毛錢或者三五毛錢就到手了。在我們看來，幾毛錢也是一筆不小的收入呢。</p> <p class="ql-block">（蟬蛻。注：網(wǎng)絡圖片）</p> <p class="ql-block">文化館附近有個縣里的醫(yī)藥公司，收購了大批活蛇，主要是無毒的菜花蛇和烏梢蛇，據(jù)說把蛇餓一段時間，就取膽制藥（我記得，他們殺蛇剝皮取膽后賣蛇，六毛錢一根，可以現(xiàn)場對著鐵絲籠子點殺，扒皮開膛沒有頭的一整根蛇，拿回家還卷動著，怪嚇人的，一般買回來洗凈切成段，用來燉雞湯，香得很呢）。有一段時間，聽說蛇跑了許多，后來我們文化館附近的草叢中，就經(jīng)常有蛇出沒，有一次，在坡坡上這棵氣鼓樹的樹干上，也發(fā)現(xiàn)了一根菜花蛇，以后我們就不太敢爬上去玩耍了。</p> <p class="ql-block">每年秋天，這些果樹上會結不少的果實，特別是柚子和氣鼓，青綠青綠的，吊滿樹枝，因為口感不太好，大人們也不太在意，誰家小孩想吃，就自己摘一個，我房前這棵氣鼓樹，因為太高，又沒有大的枝丫，不好爬，所以每每都成熟到金黃，自己掉下來，經(jīng)常半夜，咚一聲，我曉得，又有一個氣鼓落地了。有時候也用長長的竹竿去把靠近路邊的捅下來，免得掉下來打到人。那棵石榴樹，一直結果不太好，估計歲數(shù)大了吧，偶爾結幾個，小小的，還沒長紅就無影無蹤了。后來，這棵石榴樹不知是死了還是遭嫌棄被砍了，應該是沒了，總之沒有印象了。讓小伙伴們有所期盼的是那一窩芭蕉樹，開的花像一個個巨大的暗紅陀螺，一層一層的翻卷起來盛開，招來不少蜜蜂采蜜，然后就一株一串向下垂著，慢慢長大。到差不多成熟時，我媽媽就帶著我們去砍下來，把幾串青色的芭蕉提到館里的保管室，放在一個舊木箱里，用舊棉絮蓋著。我們隔三差五拿了鑰匙開門揭開棉絮看看芭蕉可不可以吃了。一些日子過去，芭蕉就變黃變軟了，媽媽提著挨家挨戶送，孩子多的就多拿幾個，大家也不計較多少，都挺開心的。</p> <p class="ql-block">（氣鼓。注：網(wǎng)絡氣柑照片）</p> <p class="ql-block">實際上，坡坡上還有一個四合院，從二毛家門口走進去，四周都是房子，主要堆放文物和一些破舊家具，還有就是館里的練歌房和畫室，四合院中庭有四棵巨大的桂花樹，種在四個高高的花臺里。每年桂花飄香的時候，我們就在地上鋪滿報紙，接掉下來的桂花，然后用鐵鍋把新茶炒熟，趁熱裝入壇子，馬上撒進桂花密封。過些日子拆去密封，連花帶茶葉抓了泡一杯，香噴噴的桂花茶冒著熱氣，咂一口，沁人心脾，滿口馨香。</p> <p class="ql-block">（這張照片是二毛，就是后排右，從宜賓專門給我?guī)н^來的，照片是啥情況我完全沒有印象，里面有兩個小朋友我也不認得。前排左應該就是老婆婆陳選忠，右是他哥哥陳代生）</p> <p class="ql-block">此外，壩壩頭還有一棵還是兩棵摳癢樹（taitai說有兩棵，我只記得最少有一棵），大概就是現(xiàn)在的紫金花樹吧，就在曉曉家門前，旁邊就是館里的女廁所（那時只有公廁）。我們經(jīng)常去摳它沒有皮的樹干，然后看著它的樹枝微微抖動、輕輕搖曳，感受自然界的奇妙。</p> <p class="ql-block">（坡坡上的后院，辜叔叔家花園里）</p> <p class="ql-block">后來，我當兵離開了家鄉(xiāng)，再隔了幾年，我家搬出了文化館大院，又過了許多年，家人也陸續(xù)離開了這個小縣城。那個填滿了我們童年記憶的大院子，恐怕有差不多三十多年沒有去過了，想來，這些年的大拆大建大發(fā)展，這個院子估計也不存在了，那些個樹呢？氣鼓、芭蕉、桂花…有些想念它們了！</p> <p class="ql-block">（在文化館時的全家照）</p> <p class="ql-block">后記：還在海口大干事業(yè)的taitai告訴我，taitai是客家話，就是弟弟的意思。我查了一下，果然（見下圖）。幾十年的疑惑終于解開，今晚可以睡個安穩(wěn)覺了。</p> <p class="ql-block">那么問題又來了：吳二娃咋就整成個客家了呢？剛剛要睡著，唉！</p>