<p class="ql-block"> 那是我童年的一個(gè)悄悄來(lái)臨的夏日。</p><p class="ql-block"> 午飯后，父親起身要走，母親說(shuō)你轉(zhuǎn)過(guò)身我看看。于是，母親在父親褲子的后屁股處找到粘了飯粒的污處，她用毛巾打濕仔細(xì)擦試，父親穿著濕了一片的褲子走出家門，母親緊隨其后。</p><p class="ql-block"> 他們幾乎是并肩而行，邊走邊說(shuō)著話。</p><p class="ql-block"> 沿著小鎮(zhèn)的土路向東走不遠(yuǎn)到二小學(xué)大門時(shí)右轉(zhuǎn)，向南沿著更寬一點(diǎn)的、有些下坡的大路一直走，這條路挺長(zhǎng)，路過(guò)水樓子、綜合商店、沙土管理所、鐵路家屬房。</p><p class="ql-block"> 走到火車站那道街向左轉(zhuǎn)，這里有電影院、供電所和菜市場(chǎng)。過(guò)了菜市場(chǎng)便到了將小鎮(zhèn)分為道上和道下的火車道口。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了叮鈴鈴作響的道口，他們?cè)诖诵韪鞅紪|西，母親向左沿著小路去她所在的工廠上班，那段路不遠(yuǎn)；父親向右沿著大路去他所在的工廠上班，那段路挺遠(yuǎn)的。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)父親可以選擇更近的路，但是他沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> 幾十年過(guò)去了……</p><p class="ql-block"> 不知道為什么，那個(gè)夏日中午的情景會(huì)偶爾出現(xiàn)在我的腦海里，那是我記憶中唯一一次父母一同去上班。甚至記得土路兩邊的楊樹(shù)翠綠而又茂盛，鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝間歡快地鳴叫，天老爺滾燙的樣子、和煦的暖風(fēng)……</p> <p class="ql-block"> 那是一個(gè)春天的傍晚。</p><p class="ql-block"> 我和玩伴爬到一個(gè)商業(yè)單位磚平房的房頂上玩耍，太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地往下落，余暉殷紅了半個(gè)天。正是下班時(shí)刻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親和工友們一起越過(guò)火車道口，緩緩地向菜市場(chǎng)走來(lái)。她在菜市場(chǎng)時(shí)逗留了好久，才從菜市場(chǎng)的出口出來(lái)。布袋里裝滿了菜，六個(gè)肩挨肩的孩子和父母八個(gè)人的菜量少不了，但是只能買些大路菜，便宜。無(wú)非是白菜、土豆、辣椒、蔥之類的家常菜。</p><p class="ql-block"> 裝滿了菜的布袋很重，母親拎不動(dòng)便扛在肩上，步履異常緩慢。顯然勞累了一天，負(fù)重地走在上坡回家路上的身影是疲憊的，艱難的，也是匆忙的。</p><p class="ql-block"> 我感覺(jué)那天晚上的夕陽(yáng)墜落的有些遲疑，慢慢地渡紅了辛苦勞作一天的人們。</p> <p class="ql-block"> 那是一個(gè)臨近晚秋的下午。</p><p class="ql-block"> 已參加工作的我從縣城返回鎮(zhèn)子。從鎮(zhèn)醫(yī)院拐過(guò)來(lái)便是通向老屋的土路。隱隱約約看見(jiàn)一個(gè)身影一瘸一拐自西向東緩緩走來(lái)，似乎有些眼熟，不敢確認(rèn)。慢慢走進(jìn)才看清那是父親。父親看見(jiàn)我微微點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直向前挪動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我看見(jiàn)父親罹患癌癥和腦血栓后遺癥的倔強(qiáng)前行的姿態(tài)，一時(shí)語(yǔ)塞。</p><p class="ql-block"> 父親的背影教會(huì)我許多。那是一個(gè)蕭瑟的秋天，落葉知秋，隨風(fēng)而去，那個(gè)拄著拐杖的男人，面對(duì)人生的諸多磨難，微笑著留給兒子一個(gè)高大挺拔的背影。</p><p class="ql-block"> 這是我與父親最后一次相遇！</p><p class="ql-block"> 那個(gè)秋天的景致非常特別，以后再也沒(méi)有遇到那樣令人傷感的秋天。</p> <p class="ql-block"> 那是一個(gè)迷人的秋天的夜晚。</p><p class="ql-block"> 臨近火把節(jié)，涼山彝族自治州的首府西昌市充滿了節(jié)日歡樂(lè)的氣氛。父親去世后，母親回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 不遠(yuǎn)千里探親的我，晚飯后與母親走上街頭，走進(jìn)這個(gè)聞名遐邇的衛(wèi)星城的夜晚。華燈初放，街上人來(lái)人往，熙熙攘攘，好不熱鬧。我與母親慢慢地散步，走到劉伯承與彝族首領(lǐng)小葉丹的塑像前駐足觀望，沉思良久。</p><p class="ql-block"> 又來(lái)到一個(gè)更大的廣場(chǎng)，一些認(rèn)識(shí)母親的阿姨叔叔們熱情地和母親打著招呼，母親微笑著回應(yīng)。我勸母親和往常一樣與阿姨叔叔們跳廣場(chǎng)舞。母親搖搖頭，拉著我繼續(xù)在街上走。</p><p class="ql-block"> 燈光與月光的輝映之下，我清晰地發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，令我有些陌生。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)初秋的夜晚，如水的月光，閃爍璀璨的燈光，母親純凈慈祥的目光如同天上的星星一閃一閃，融進(jìn)了我的心里。</p> <p class="ql-block"> 小鎮(zhèn)西邊的林帶，一抔黃土將父母合葬在這里。</p><p class="ql-block"> 這里不是他們的故土，這里是他們養(yǎng)育了六個(gè)孩子的地方，是他們工作奮斗過(guò)的地方，也是他們走完人生最后旅途的地方。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)染紅了林帶，正在緩緩地落下。</p>