<p class="ql-block"> “麻雀子還有個(gè)竹筒眼”，母親常這么說。這話含義很多，有時(shí)是說家很重要，有時(shí)是說房子重要，有時(shí)也流露出對當(dāng)時(shí)住房的不滿。</p><p class="ql-block"> 我們最初的家比麻雀的竹筒眼好不了多少。那時(shí)我們一家五口住在三、四間土磚茅草屋里，左右都是緊挨的鄰居。前面是一間“多功能大廳”：右側(cè)砌著柴火灶，擺著碗柜、米柜、水缸、水桶；靠左一側(cè)，擺著飯桌和幾把椅子。房子不大，卻不顯得擁擠，因?yàn)闆]有幾樣?xùn)|西。往后是一個(gè)過道，左邊是天井，一堵土墻的那邊是鄰居。右邊是豬欄，長年養(yǎng)兩頭豬。過道連著兩間房，右邊是一間小的，爺爺住。左邊是一間稍大的，可以擠下四個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 冬天父親都會(huì)架上長梯，小心地爬上屋頂，用曬干的稻草修補(bǔ)屋頂。屋頂很神奇，在下雨的季節(jié)會(huì)長出蘑菇來，叫屋茅菌。用竹篙戳下來，是可煮著吃的，沒有毒。墻壁的土磚上，常有圓溜溜的小洞。野蜜蜂鉆進(jìn)去，我們小孩用瓶子罩住洞口，用稻草秸桿往洞里輕輕地捅，聽見蜜蜂在里邊吱吱的叫。不久，這小東西就掉轉(zhuǎn)頭爬出來，飛進(jìn)瓶子里。</p> <p class="ql-block"> 我曾奇怪，女兒怎么記不起上幼兒園之前的事，而我卻記得四歲之前許多生活情景。后來我明白，貧窮而簡單的生活常會(huì)烙下深刻的印記。</p><p class="ql-block"> 那年秋收之后，父親把一丘田里的泥土犁翻，又牽著牛反復(fù)地踩踏，和熟了。然后把泥倒進(jìn)長方形的模子里，用腳踏實(shí)鏟平，做成很大一塊塊土坯磚。擺滿了兩丘田，很像現(xiàn)在人們打麻將的樣子。等到自然曬干，用小車運(yùn)到離家不遠(yuǎn)的菜地里。我才知道我們家要建瓦屋了。那時(shí)候建房子花不了多少錢。請的大工小工都是親戚本家，互相幫忙。下屋腳的石頭，是用拖拉機(jī)到山腳下搬來的。屋頂?shù)哪玖?，有從山上砍的，有拆老房子的。只用水泥、鋼筋制作柱子、房梁等重要部件。木窗戶是沒有玻璃，用報(bào)紙糊著。只有屋頂，蓋的是村里瓦窯燒出的青瓦，所以叫瓦屋。</p> <p class="ql-block"> 過年時(shí)我們就歡歡喜喜地搬進(jìn)了新家，不再要擠著住了。不久，又裝了電燈。生活中的一些變化，總會(huì)讓我們歡喜上一段時(shí)間。把房間騰空，用三合土鋪地面，用大木拍子使勁拍打地面，拍平實(shí)了，原來坑坑洼洼的房間就變得平整干凈了。在木窗上鑲上玻璃，冬天就不冷了。添置一張床鋪，一張書桌，都能使房間內(nèi)提高一個(gè)檔次。打上一口水井，就用不著從兩里的外挑水了。這樣的事情不能太頻繁，一年只能做一件。前幾年種的一棵橘子樹，開了花，結(jié)了果，又讓生活有了許多盼頭。有一件事最有開天辟地的意義，是在86年時(shí)買回了一臺(tái)黑白電視機(jī)，我們再也不用跑到別人家去看電視了，一家人有了自己的文化生活。</p> <p class="ql-block"> 首先仍然是制磚，屋前屋后的菜地都成了制磚場地。屋檐下，臺(tái)階上，曬谷坪都堆滿了磚坯。等到做滿兩萬塊磚，就請人裝窯，燒窯。建房子都包給了工程隊(duì)，倒是不需要那么辛苦。老房子拆了，父母都住在塑料薄膜搭建的工棚里。我正在讀初三，到學(xué)校寄宿。中考后回家，房子也建好了。這一回房子就真夠住了，兩層共八間，后來又陸續(xù)加建了廚房，豬圈，廁所，浴室。只是隨著我外出讀書，姐姐出嫁，家中常住人口就父母，兩人他們也失去了繼續(xù)添置的動(dòng)力。直到我準(zhǔn)備結(jié)婚，才正式裝修，添置家具、家電。真正的像一棟樓房，像一個(gè)家。</p> <p class="ql-block"> 我在執(zhí)教李祥森的《臺(tái)階》時(shí)，總是不禁將我的父親與課文中父親對照起來。一輩子都在為建房子，為子女操勞，房子建好了，子女成家了，他們也老了。</p><p class="ql-block"> 從破舊擁擠的房子出生的人，在任何簡陋的環(huán)境下都住得習(xí)慣。不斷改善的住房，又讓我有生活越來越好的滿足感。這也許是我們這個(gè)時(shí)代的人，才能體會(huì)得到的。</p> <p class="ql-block"> 96年我到南谷中學(xué)教書，剛報(bào)到，校長就讓我有吃苦的準(zhǔn)備。學(xué)校只有一棟教學(xué)樓，其他都是低矮的平房。結(jié)婚了的老師，住的是簡易的二室一廳套房。其他單身老師都住著那種和教室連在一起的單間?？倓?wù)主任給我安排了一間器材室，不足十個(gè)平方。一床一柜一桌占了一半。床鋪就是一個(gè)木架子，兩方頂著墻，還是不會(huì)怎么搖動(dòng)。木柜是放實(shí)驗(yàn)器材的，桌子比教室里那種面板凹凹凸凸的課桌還要破，因?yàn)楹玫囊艚o學(xué)生用。后來食堂不做早晚餐，我又在窗前架起液化氣灶，做飯吃。有一次和師傅閑聊，我說只是用水有些不方便。師傅說：“已經(jīng)很好了，五年前我剛到的時(shí)候，學(xué)校沒有水井，要到附近的村民家去挑水。不像你們有液化氣灶，我只能用個(gè)小煤爐，先煮飯，再炒菜，炒菜就用這么大一個(gè)瓢……”他用手比劃了一個(gè)籃球大小的手勢。我就只能覺得，其實(shí)我們是生活在幸福中的了。好在兩年后，學(xué)校建起了一棟宿舍樓，優(yōu)先成家的老師入住。我們這些單身老師也就搭伙住進(jìn)了原來的兩居室。做飯，睡覺可以有分開的場所了。再過幾年又裝上了自來水，裝上了電話。后來我結(jié)婚了，頗有一種過小日子的感覺。</p> <p class="ql-block"> 2005年，我到縣城教書，進(jìn)入了一所職校。當(dāng)年正是職校擴(kuò)大招生，學(xué)生爆滿的時(shí)候，連教師宿舍也改成了學(xué)生宿舍?！白》繉?shí)在是安排不下”，工會(huì)主席抱歉的說，“把這間小辦公室騰出來，你在這將就一年吧，你一個(gè)人到縣城，也相當(dāng)于單身。”我一看這辦公室，磨石地面。塑鋼門窗，還有現(xiàn)成的辦公桌和柜子。比我當(dāng)年在南谷中學(xué)住的的實(shí)驗(yàn)器材室強(qiáng)多了。當(dāng)天我就去市場買了一張折疊竹床，不就是睡覺的地方嘛。幸好妻子女兒并不嫌棄，每到周末總來看望我這個(gè)單身。一到周末，這里就不再像辦公室而有了家的感覺。</p><p class="ql-block"> 后來一次例會(huì)上，校長宣布一個(gè)消息，學(xué)校準(zhǔn)備在縣城建兩棟有產(chǎn)權(quán)的教師集資房，首付五萬元，到交房時(shí)，分期付款共十二萬。十二萬！對于剛剛結(jié)婚生子，從農(nóng)村中學(xué)調(diào)到縣城，月工資不到三千元的我，就是一個(gè)天文數(shù)字。所以自動(dòng)忽略了這一內(nèi)容。直到有一天，不知妻子從哪聽到這一消息，回來問我：“你是不是打算在這間辦公室住一輩子？”我才知道她對住房還是有要求的。于是我們開始到處借錢，父母給一點(diǎn)，親戚同學(xué)借一點(diǎn)。發(fā)了工資還一點(diǎn)，永遠(yuǎn)都是五個(gè)手指纏著橡皮筋——手頭緊。當(dāng)別的老師希望加快建房的工程速度時(shí)，我們卻為工程遇阻竊喜。工程如我所愿，建建停停，終于在2009年交房。我們也在借借還還的過程中交完了最后一筆房款，拿到了人生中第一個(gè)房產(chǎn)證。而此前，我和妻子也先后調(diào)入江聲中學(xué)任教，雖然仍住在學(xué)生宿舍改成的單身宿舍里，但因?yàn)樵诳h城中擁有了房子，我們心里有了底氣。</p> <p class="ql-block"> 2009年暑假，江聲新建教師宿舍——德馨樓竣工。可以優(yōu)先班主任入住，三室兩廳，裝修一新，家電齊全，搬著家具就可以入住。我把母親和女兒接了過來，時(shí)隔多年，我們又住在了一起。校園里環(huán)境優(yōu)美，縣城教育資源好，我們一住就是十年，生活很愜意。</p> <p class="ql-block">未完待續(xù)</p>