<p class="ql-block">【故鄉(xiāng)的丁香花】-2-2</p><p class="ql-block">這個被叫做啟唐的人就是我的爸爸，躺在藍色棉布門簾后面的產(chǎn)房里的火炕上的那個熱氣騰騰、剛剛出爐的小嬰兒當然就是51年前的我了。說是叫產(chǎn)房，那是為了讓如我兒子這樣出生在上海最好的婦產(chǎn)醫(yī)院的00后能理解。我們那個年代的人很多都不是在醫(yī)院出生的。而我出生的那間產(chǎn)房則更是簡陋中的戰(zhàn)斗機，因為我們家當時只有一個借來的房間而已。這個房間兼帶睡覺、吃飯、洗澡、會客、讀書等一切功能，這些功能滿足了外婆、10幾歲的表哥小虎、爸爸、媽媽、我以及晚我一年出生的妹妹的日常所需，一家6口人擠在10幾平米的小房間里。哪怕是生孩子這么重大的事件，也必須得在這同一間房間里一并完成。這個房子的主人姓丁，是爸爸研究所的副所長。丁所長看剛剛結婚的爸爸和媽媽住在職工宿舍里不方便，就把僅有兩個房間的房子借給我們住一間，自己也是一間房子住了一大家子人。我在那里長到3歲，我們才有了屬于自己的房子。單單從這件事上看，丁伯伯一家就是我們一家的恩人。丁家的院子不大，但是很整潔，里面不像其他人家一樣種植蔬菜，而是種了一株丁香和一株櫻桃。三歲前沒有給我留下更多的記憶，只記下了兩件事。一件是丁伯伯的小兒子當時還不到10歲，他經(jīng)常天不亮就步行幾里地去實驗牧場幫我打牛奶。因為媽媽幾乎沒有奶水，我除了少量地喝別人媽媽的奶水，就是喝牛奶和奶粉。所以對幫我?guī)砭让Ｄ痰亩鋯谈绺缬辛撕苌畹挠洃洝Ａ硗庖粋€就是記住了丁家院子里的丁香花的花香，乃至這種香氣變成了對故鄉(xiāng)的記憶。</p><p class="ql-block">新搬的家也是平房，但是和原來的老房子比簡直是天堂。一共有兩個房間，兩個房間都很大。廚房也很大。院子足足有200平米大，媽媽帶我們在冬天的時候澆了一個冰場，引得鄰居家的孩子們蜂擁而至。秋天則在院子里打排球。我們的鄰居也很有意思。我們這一棟平房一共住了5家人。最右邊一家是白伯伯家，家庭成分是大地主，據(jù)說開批斗會的時候搜查出貂皮大衣、黃金、首飾無數(shù)；再左面一家就是我家，我爺爺是舊中國的陸軍中將、姥爺是偽滿的法官、家里有無數(shù)的海外關系；再左面是秦伯伯家，家里是大資本家出身，改革開放后所里為了接待他從美國歸來的弟弟特意連夜為他們建了個臨時花園，還是歐式風格的，很多同事特意去他家?guī)兔榇笕A僑幫廚，我還記得我媽媽也在其中；再左邊的一家是王伯伯家，他本人就是偽滿洲國時期的警察；最后一家是所里燒鍋爐的劉伯伯，根正苗紅的幾代工人出身。所以這棟房子就像布陣一樣，讓一個工人階級守護著一幫牛鬼蛇神。其實研究所本身就是知識分子成堆的地方，更何況我們有五個研究所和一所農(nóng)機學校，幾乎所有的同事都是同一所大學里的同學、校友或老師，大家的階級成分都半斤八兩，工農(nóng)階級出身的很少，再加上這一層層的關系，誰也下不去黑手。所以被批斗的有，但不至于太激烈。我爸爸就完全沒有被誰整過，更別說被批斗過。別人都下放到農(nóng)場去五七干校勞動了，他依然可以繼續(xù)在所里搞研究。市委組織部還派他對臺灣廣播，呼吁當時在金門海軍當艦長的我大伯投誠歸國，完全是把他看作自己的階級弟兄。我曾經(jīng)在爸爸的抽屜里翻出了臺灣大伯留給爸爸的紀念冊，其中就有一本《新青年》雜志，介紹的都是共產(chǎn)主義的內容。所以小的時候我就一直在琢磨這個百思不解的問題，爸爸之所以是共產(chǎn)黨自己人，也許是因為爺爺和伯伯都是地下黨吧。</p><p class="ql-block">新房子的鄰居們再也沒有誰家種過丁香樹，甚至連樹也不種。和所有的工農(nóng)階級一樣，他們都在院子里種滿了蔬菜。</p>