<p class="ql-block"> 我于1969年年初離家參軍，1983年轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省沙洋勞改農(nóng)場(chǎng)任司法管教3年，軍齡警齡一共18年。這是我人生中最美好的青春年華。經(jīng)歷了從施工連隊(duì)的普通一兵，到團(tuán)宣傳股報(bào)道員、廣播員；從支左辦公室文書，到副排長、排長；從團(tuán)政治處書記，到連副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員的鍛煉成長過程。</p> <p class="ql-block"> 一、少年往事 </p><p class="ql-block"> 1949年11月15日，我出生在湖北省潛江市竹根灘鎮(zhèn)回龍村，一個(gè)貧農(nóng)家庭，祖上皆農(nóng)民。1966年讀初中二年級(jí)，因文革輟學(xué)。其間，曾經(jīng)作為學(xué)生‘當(dāng)然左派’代表，上北京‘大串聯(lián)’，‘十?一八’受到毛主席檢閱。返校后，作為“老三屆”知識(shí)青年，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。</p> <p class="ql-block"> 同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。與同學(xué)付明金、賀名培、羅尚雄。1965年 月 · 羅漢和（尚雄父）攝于通順河畔</p> <p class="ql-block"> 毛主席的紅衛(wèi)兵。1966年10月攝于北京天安門廣場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 參軍前夕，與初中同學(xué)肖貞榮、周大榮合影。1968年底·潛江照相館</p> <p class="ql-block"> 回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)整兩年，心智體力俱得到鍛煉，體驗(yàn)了家鄉(xiāng)純樸的民情，見證了民俗文化。</p><p class="ql-block"> 1978年底，偶然逮住機(jī)會(huì)，我義無反顧從軍。臨行前，為了讓年過六旬的父母生活有個(gè)依靠，通過公社革委會(huì)和武裝部，將家在城關(guān)、已經(jīng)下鄉(xiāng)到龍灣鎮(zhèn)的同班同學(xué)伍光萍的戶口，遷移到了我們家。（后因部隊(duì)外調(diào)發(fā)現(xiàn)她的生父、繼父都有“歷史問題”，而我們特種部隊(duì)的政治條件又特別嚴(yán)格，所以這段姻緣終于黃了。不過，雙方都寬宏大量，好說好散，始終沒有結(jié)怨。）</p> <p class="ql-block">二、軍旅況味</p> <p class="ql-block"> 新兵排合影。C位是排長雷水成，后當(dāng)二營營長，已故。1969年3月.豐都</p> <p class="ql-block"> 新兵的時(shí)候。1969年5 月.白濤</p> <p class="ql-block"> 六連的山坡上。與范德富、余仁錄等老鄉(xiāng)合影。1969年9月</p> <p class="ql-block"> 選拔我到宣傳股當(dāng)報(bào)道員的管遺瑞干事，我的良師益。1969年9月.白濤烏江畔</p> <p class="ql-block"> 與老鄉(xiāng)胡修林、賀才生在白濤。1970年</p> <p class="ql-block"> 1969年4月，在結(jié)束了豐都三個(gè)月的新訓(xùn)之后，被分配到8342部隊(duì)（54師）8042部隊(duì)（101團(tuán)），為軍委建筑工程兵。號(hào)稱特種兵，特就特在，是專門擔(dān)負(fù)絕密核工程施工（打坑道）的。當(dāng)年駐涪陵白濤鎮(zhèn)，準(zhǔn)備執(zhí)行816地下核工程建設(shè)任務(wù)。有關(guān)部隊(duì)的性質(zhì)和執(zhí)行任務(wù)等情況，直到2003年才解密。</p><p class="ql-block"> 本縣同批入伍的，有三江、熊口、蚌湖三個(gè)區(qū)，加上江漢油田、總口農(nóng)場(chǎng)一部分，總共200來人。絕大部分分在了101團(tuán)二營。我被分在七連四排16班，擔(dān)任扒渣班員。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槲以诩t衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，多從事刻鋼板、油印傳單、辦大字報(bào)專欄等活動(dòng)，練得一手蹩腳的美術(shù)字，所以經(jīng)常被連里、營部叫去寫字。得意之作是，聳立在工地主導(dǎo)洞上方的兩排巨幅標(biāo)語“用毛澤東思想統(tǒng)帥一切！” “提高警惕，保衛(wèi)祖國，要準(zhǔn)備打仗！”遠(yuǎn)觀不起眼，實(shí)際上每一個(gè)字3.5x4M見方，堪稱“大手筆”之作。是在營部技術(shù)員肖宏純的指揮下，由我擔(dān)綱‘放大樣’、一班長郝明功（安徽蕭縣人，后來當(dāng)上營長）帶十多個(gè)公差配合，動(dòng)用打眼放炮、吊車等手段，奮戰(zhàn)二十來天，共同制作完成的。為現(xiàn)場(chǎng)渲染“紅海洋”造勢(shì)、為54師“816工程開工典禮”的隆重舉行，增色不少。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)星期天，我被派到炊事班‘幫廚’。作為新兵，總想圖表現(xiàn)。出大力、流大汗，口渴難耐，喝了幾口生水，當(dāng)晚開始拉肚子，第二天轉(zhuǎn)為痢疾；伴發(fā)瘧疾、打擺子。持續(xù)高燒，體溫一度高達(dá)40.5度！多虧‘一幫一、一對(duì)紅’的同鋪戰(zhàn)友安徽籍戰(zhàn)友郭金生，半夜三更為叫來衛(wèi)生員給我服‘’瀉痢?！?，打扇散熱、敷濕毛巾降溫，并于次日一大早，和連部衛(wèi)生員王芝奎，把我“架”到山下邊的衛(wèi)生隊(duì)。撿回來一條性命。</p> <p class="ql-block"> 三、調(diào)入團(tuán)機(jī)關(guān)</p><p class="ql-block"> 下連三個(gè)月后，通知我搬到連部，跟老文書見習(xí)，預(yù)備接班。當(dāng)時(shí)部隊(duì)正在進(jìn)行‘以艱苦為榮，以當(dāng)兵為榮，以當(dāng)工程兵為榮’的“三榮”思想教育。有新兵流露：“當(dāng)工程兵是路走對(duì)了，門進(jìn)錯(cuò)了。早知道這樣，還不如讓我的哥哥來?！敝笇?dǎo)員劉兆榮，敏銳地抓住這一典型“活思想”，作為“三榮”思想教育的活靶子，在全連開展政治教育。我突發(fā)靈感，據(jù)此寫了一篇報(bào)道，赫然在《工程兵報(bào)》和《涪陵報(bào)》上同時(shí)刊登，被團(tuán)里管新聞的管干事發(fā)現(xiàn)，舉薦我調(diào)到宣傳股，擔(dān)任專職通訊報(bào)道員。</p><p class="ql-block"> 政治處除了宣傳股電影組外，就我一個(gè)戰(zhàn)士夾雜在干部中間，同李明才副主任、管干事一個(gè)辦公室（兼寢室），所以除了向管干事學(xué)習(xí)寫報(bào)道，還主動(dòng)做些勤務(wù)，因此李副主任特別喜歡我，陪我開夜車趕材料，手把手教我寫文章、制作全團(tuán)政治學(xué)習(xí)計(jì)劃表等。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年年底，工程兵和54師“創(chuàng)四好總評(píng)”，以101團(tuán)六連為典型單位。師長姚家俊親自蹲點(diǎn)；《工程兵報(bào)》編輯部來了一個(gè)處長、一個(gè)編輯；師、團(tuán)兩級(jí)組成陣容強(qiáng)大的工作組，我與團(tuán)報(bào)道組成員列入其中，進(jìn)駐到六連。我住一排，與吳澤云同鋪。有緣與本縣熊口老鄉(xiāng)戰(zhàn)友何楚才、張修義、黃顯武、吳澤云、羅德斌、汪登科等，實(shí)行“三同”：同吃、同住、同進(jìn)坑道。（彼時(shí)高中生方學(xué)揚(yáng)已被抽出去涪陵地革委支左，偶回連領(lǐng)糧票初次見面）。工作組經(jīng)過一個(gè)多月轟轟烈烈又扎扎實(shí)實(shí)的運(yùn)動(dòng)，一篇題為“為保衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)專政創(chuàng)四好”的長篇通訊出籠，發(fā)表在《解放軍報(bào)》頭版頭條，在全軍產(chǎn)生頗大的轟動(dòng)效應(yīng)。六連當(dāng)年被工程兵樹為“四好連隊(duì)標(biāo)兵”。我等切身見習(xí)了如此“重量級(jí)”政論文章炮制的全過程，同時(shí)得到兩位資深編輯的面授培訓(xùn)輔導(dǎo)，受益匪淺。</p><p class="ql-block"> 四、臨時(shí)抽調(diào)工地廣播室</p><p class="ql-block"> 1970年初，816工程坑道掘進(jìn)進(jìn)入高潮。我們團(tuán)作為主攻團(tuán)，大張旗鼓，吹響了“大戰(zhàn)紅五月、日出碴1千方、向黨的‘九大’獻(xiàn)禮”的號(hào)角。為了進(jìn)一步加強(qiáng)施工現(xiàn)場(chǎng)的宣傳鼓動(dòng)工作，宣傳股安排我到工地指揮所，接替甘肅籍老兵李炯堂，擔(dān)任兼職廣播員。</p><p class="ql-block"> 工地指揮所設(shè)在主導(dǎo)洞對(duì)面的半山坡。時(shí)任副團(tuán)長范吉昌坐陣指揮。司政后都有代表：工程股技術(shù)員朱忠吉，宣傳股副股長趙三興，器材股謝助理員。配有兩個(gè)話務(wù)員，一個(gè)炊事員，一個(gè)公務(wù)員和一個(gè)廣播員。</p><p class="ql-block"> 工地廣播室，配備兩臺(tái)150瓦電子管擴(kuò)大機(jī)，帶25瓦、20瓦高音喇叭共10多個(gè)。采編稿件、機(jī)器值守、播音、設(shè)備養(yǎng)護(hù)，全是我一個(gè)人；還要附帶管理維護(hù)工地的彩門、標(biāo)語牌、彩旗等。技術(shù)方面，由于中學(xué)就是物理科代表，與同學(xué)陳必俊、晏勇從組裝礦石收音機(jī)開始，到晶體管四管變頻收音機(jī)，都嘗試過。再加上先我一年入伍的安徽籍戰(zhàn)友丁懷杰，與我很投緣。在他手把手傳授幫助下，我很快就學(xué)會(huì)了放電影、開廣播。不過，有兩個(gè)方面具有挑戰(zhàn)性。一是我說普通話很費(fèi)勁，郭建民政委到工地視察，教導(dǎo)我不要刻意別腔別調(diào)，還是自然一點(diǎn)好，哪怕說的是方言也沒關(guān)系。二是范副團(tuán)長總嫌喇叭音量不夠大。須知如果滿負(fù)荷開動(dòng)，高音喇叭的音膜會(huì)壞得很快。我自幼膽小、“恐高”，每次爬上8米高電桿，安裝喇叭、更換音膜，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，腿子直打彈。但是為了滿足首長的愿望，我不惜突破音量控制70—80%的操作“規(guī)范”，往往把功率開到最大；平時(shí)勤跑工地，到施工連隊(duì)采訪、不失時(shí)機(jī)地發(fā)現(xiàn)、宣傳先進(jìn)典型，為掀起施工高潮推波助瀾。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的表現(xiàn)很滿意。</p> <p class="ql-block">我在部隊(duì)遇到的貴人，團(tuán)政治處侯信苗主任。</p> <p class="ql-block">手把手教我寫材料的李明才副主任。</p> <p class="ql-block"> 團(tuán)長范吉昌與副團(tuán)長周貴生在“816”。錄自楊文禮主編的《神秘的八三四二部隊(duì)》。</p> <p class="ql-block"> 五、范團(tuán)長印象</p><p class="ql-block"> 范團(tuán)長是個(gè)地地道道的“工農(nóng)干部”，不拘小節(jié)。坐著的時(shí)候，稍一激動(dòng)就跩到凳子上，也不管鞋子上是否有泥巴；他總是頭帶柳條安全帽、腳穿長筒水靴、身背超長手電筒，隨時(shí)出現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)。夜晚巡查工地，只要看到有戰(zhàn)士坐或躺著休息，上去就是一蹶子（真踢呢）；還嗡著鼻子罵罵咧咧：“媽的個(gè)嘿~（升調(diào)），你跟老子操蛋~（由高到降）！”</p><p class="ql-block"> 他文化不高，但粗中有細(xì)。一次工地出渣場(chǎng)打筑混凝土，水泥接續(xù)不上。他打電話給裝備股謝助理員：“老謝呀老謝，你怎么還不跟我卸（水泥）？現(xiàn)在，你給我兩步并作三步走、趕快來報(bào)到！”在場(chǎng)的人都笑他把話說倒了。他眨巴眨巴眼睛，反問道：“他本來跑兩步，我要他跑三步，這樣不是更快些么？”趙副股長連忙笑著打圓場(chǎng)：“副團(tuán)長說的沒毛??！”</p><p class="ql-block"> 有一次，他作施工競(jìng)賽動(dòng)員講話，來了一句：“先下手遭殃，”說到“后下手”，卡殼了。不過他很快就反應(yīng)過來：“后下手，后下手更遭殃。不信？不信你們就試試。”逗得臺(tái)下干部戰(zhàn)士笑得前仰后合。</p><p class="ql-block"> 還有一次，團(tuán)機(jī)關(guān)直屬隊(duì)軍人大會(huì)，范團(tuán)長作整頓軍容風(fēng)紀(jì)報(bào)告。他說：“軍人要講究儀容，系好風(fēng)紀(jì)扣。都要像我這樣，”一摸自己，沒有扣上。他馬上就說，“像我這樣，是不行的~?！边@時(shí)候，站在旁邊的軍務(wù)股鄭參謀，發(fā)現(xiàn)他下面的褲子也沒有扣，白內(nèi)衣外露，就輕聲提示：“團(tuán)長，下面?！彼`會(huì)了，說，下面我還沒有講呢，你著什么急？”鄭參謀倒真急了，繼續(xù)提醒道：“團(tuán)長，露啦?！彼f：“漏了？漏了你待會(huì)補(bǔ)上就是了！” </p><p class="ql-block"> 范團(tuán)長是個(gè)典型的“工作狂”。工地上都是“三八制四班倒”，他卻沒有節(jié)假日、工作不分白天黑夜。在指揮所里，只要聽不到空壓機(jī)響，或是看不到翻斗汽車來回跑，一準(zhǔn)是哪里出了問題，就趕緊打電話查問； 有時(shí)候，他突然心血來潮，逮著誰是誰，隨便拉一個(gè)人，前往工地，鉆進(jìn)坑道現(xiàn)場(chǎng)解決問題。我有幾次深更半夜被他“拉差”，跟隨他所到之處，往往帶班干部會(huì)出面打立正、喊報(bào)告；而戰(zhàn)士們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見是他，一個(gè)個(gè)四處逃散、唯恐避之不及（怕挨踹）。呵呵，那場(chǎng)景很是有點(diǎn)滑稽。 </p><p class="ql-block"> 他患痔瘡。每當(dāng)看到他屁股頭的白襯褲有血漬，我們就動(dòng)員他去衛(wèi)生隊(duì)看病。他總是讓公務(wù)員跑到衛(wèi)生隊(duì)去幫忙拿點(diǎn)藥，敷衍了事。有一次得了重感冒、發(fā)高燒，衛(wèi)生隊(duì)焦隊(duì)長帶救護(hù)車來接他去住院，他把焦隊(duì)長“訓(xùn)”了一通，堅(jiān)持就地一邊打吊針，一邊打電話催進(jìn)度。</p><p class="ql-block"> 那一年，他在西安留守處的家屬快要臨產(chǎn)了，捎信來希望他休假?？墒撬睦镏挥小叭债a(chǎn)1千方”，便通過趙副股長，吩咐干部股，為我找了個(gè)差事，前往西安辦公事，順便去照料一下。去來十來天，向他報(bào)告母子平安，并告知：家里還等著你取名字呢。他鼻子哄幾哄，說：“取什么J B名字，就叫‘三’！”——他們家有個(gè)兒子叫“范三”，就是這么來的。</p><p class="ql-block"> 別看他成天總是滿臉威嚴(yán)、愛發(fā)脾氣，其實(shí)他的內(nèi)心很脆弱，甚至比一般人更容易動(dòng)感情。眾所周知，他有一個(gè)常被詬病的毛病，為了趕進(jìn)度，往往放任甚至縱容打干眼。為此不止一次受到張棟政委、侯信苗主任、焦德勝隊(duì)長等人，會(huì)上會(huì)下的批評(píng)與規(guī)勸。焦隊(duì)長甚至關(guān)于矽肺病的危害性，跟他吵了起來。他往往一臉無奈的樣子、委屈地直掉眼淚；當(dāng)年，101團(tuán)在816工程施工中，敢打硬拼，創(chuàng)造年出碴16萬方的好成績，一舉打破了工程兵施工歷史記錄，受到師里的通令嘉獎(jiǎng)。慶功會(huì)上，他百感交集、喜極而泣；在黨委中心組“學(xué)習(xí)小靳莊賽詩會(huì)”上，他拿著司令部文書寫的稿子，念著念著，竟然哽咽起來；后期，221庫工程上馬的開始階段，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子鬧派性，部隊(duì)整體戰(zhàn)斗力滑坡，施工進(jìn)度老是上不去，一度拖了全師的后腿。曲副師長尅起人來，毫不留情，有時(shí)候把范團(tuán)長訓(xùn)得一愣一愣的。每次開會(huì)回來，他總是悶悶不樂。對(duì)著鄭學(xué)義參謀長直嘆氣……</p><p class="ql-block"> 都反映他心地善良，心眼好。對(duì)干部，尤其是對(duì)他得意的部屬，寬宏大量、關(guān)愛有加。朱忠吉技術(shù)員兩口子都是軍人，在天津張貴莊，小孩上幼兒園成了難題，是范團(tuán)長親自過問解決的；二營營長程興安，酒后亂來，把戰(zhàn)士來隊(duì)家屬引到高粱地里“談心”。接到戰(zhàn)士的舉報(bào)，團(tuán)黨委開會(huì)討論給程營長處分。范團(tuán)長念其在組織01房間的施工中，有突出貢獻(xiàn)，一票否決；某連連長犯了點(diǎn)事，師里責(zé)令嚴(yán)肅處理。范團(tuán)長頂著壓力，出面說情，主張給個(gè)處分、處理轉(zhuǎn)業(yè)算了。然而師里硬是抓住不放，將其“雙開”了。</p><p class="ql-block"> 1970年底，宣傳股確定我離開工地指揮所。臨走的時(shí)候，范副團(tuán)長還不忘向趙副股長過問我的“組織問題”，這讓我很感激。其實(shí)政治處黨支部已經(jīng)兩次討論通過了我的《入黨志愿書》，沒有被批準(zhǔn)的原因，一次是因?yàn)榍芭训纳鐣?huì)關(guān)系問題；另一次是地方一個(gè)曾經(jīng)受到過沖擊的我的母校的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，檢舉我在紅衛(wèi)兵活動(dòng)中，有“打砸搶”嫌疑。政治處侯信苗主任不厭其煩，再次派人外調(diào)。終于水落石出。最終結(jié)論為，“該同志在文革期間的表現(xiàn)，屬紅衛(wèi)兵的一般活動(dòng)”，批準(zhǔn)入黨。從而挽救了我的政治生命。到去年，正好達(dá)到“在黨五十周年”條件，受到褒獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block"> 六、涪陵支左</p><p class="ql-block"> 1971年初，我奉命離開工地指揮所，跟隨侯主任，到涪陵地革委，參加54師“三支兩軍辦公室”，接替老鄉(xiāng)方學(xué)揚(yáng)當(dāng)文書。期間，在師、團(tuán)軍管會(huì)首長的直接領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)常出席地革委高層會(huì)議；參與協(xié)調(diào)地委機(jī)關(guān)的行政事務(wù)；同時(shí)協(xié)助軍宣隊(duì)辦公室，管理全團(tuán)軍宣隊(duì)隊(duì)伍。還經(jīng)常陪同首長，下到有關(guān)區(qū)縣、地直單位，抓點(diǎn)帶面，幫助班子“補(bǔ)臺(tái)”、解決大聯(lián)合中遺留的“老大難”問題；配合軍地領(lǐng)導(dǎo)，內(nèi)查外調(diào)、處理多起糾紛、群眾上訪等問題。親眼目睹了“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治”、派性武斗給涪陵行署機(jī)關(guān)帶來的巨大創(chuàng)傷；見證了支左部隊(duì)對(duì)穩(wěn)定當(dāng)?shù)鼐謩?shì)的強(qiáng)大威力和在地方干部群眾中的崇高威望。我十分珍視這樣的鍛煉機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block"> 與在地革委保衛(wèi)組軍代表、團(tuán)保衛(wèi)股張佩芳副股長在涪陵地革委支左辦公室。</p> <p class="ql-block"> 七、經(jīng)受鍛煉</p><p class="ql-block"> 1972年初，從涪陵撤回，我被安排回七連“鍛煉”，任二排副排長，與趙燈銀排長搭檔。不到半年，四排長柴昌振因公犧牲，團(tuán)里下命令我補(bǔ)位。未曾到任，即隨六連李連長，前往安徽蕭縣，處理柴的善后事宜。前后兩個(gè)來回歷時(shí)三個(gè)多月。接著進(jìn)師教導(dǎo)隊(duì)三個(gè)月，與同期安徽籍戰(zhàn)友杜明坤、劉道云；天門籍戰(zhàn)友胡清學(xué)、王丕兵、羅陽平、張俊峰等，結(jié)為相好。</p><p class="ql-block"> 履職四排長一年多時(shí)間，在連長郭玉峰、指導(dǎo)員張德陽的領(lǐng)導(dǎo)下，與一排長郝明功、二排長趙燈銀、三排長李宗南、司務(wù)長蔣華山等，團(tuán)結(jié)協(xié)作、愉快工作。搭檔副排長胡世貴、劉謙好，班長王傳本、王春義，都是同批入伍老鄉(xiāng)；還有70年山西老兵韓達(dá)慶、斛寶，待我親如兄弟。有了這些得力骨干的支持，除了試行電雷管爆破，由我親自把關(guān)以外，工地上的事情，基本上用不著我操心。特別是有緣和賈效文、郭武軍、向國銀、趙亮俊等為代表的一批戰(zhàn)友，同吃一鍋飯，同鉆一條坑道，友誼把我們聯(lián)系在了一起。若干年以后，我們又重新相聚，共同為揭秘老部隊(duì)的歷史功績，傳承老部隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)與“兩彈一星精神”、“大三線精神”，發(fā)揮余熱作貢獻(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 1972年初，支左任務(wù)結(jié)束，被安排回七連鍛煉，擔(dān)任二排副排長。</p> <p class="ql-block"> 與老鄉(xiāng)王傳本、王春義在七連四排。1973年</p> 即將離開七連。1974年 <p class="ql-block"> 張棟政委。王加法提供。</p> <p class="ql-block"> 1974年初，我被調(diào)到政治處任書記。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)部隊(duì)已經(jīng)完成816施工任務(wù)，高奏凱歌移防到天津張貴莊修機(jī)場(chǎng)。文革尚未結(jié)束，批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)等政治運(yùn)動(dòng)，一個(gè)接一個(gè)。組織上培養(yǎng)我，讓我列席團(tuán)黨委中心組，負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)（做記錄、起草計(jì)劃安排、寫簡(jiǎn)報(bào)等）。工作壓力空前的大，常常加班加點(diǎn)趕材料。這就迫使自己坐下來，扎扎實(shí)實(shí)地讀書學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 張棟政委，學(xué)識(shí)淵博，思路敏捷，作風(fēng)諳練。作政治報(bào)告、理論輔導(dǎo)，一般不按我們給他寫的稿子念，而是脫稿侃侃而談、恣意發(fā)揮；他的講話能夠抓住人心，臺(tái)下鴉雀無聲；他布置寫文字材料，站位高，視野開闊，理論性強(qiáng)，邏輯清晰；改材料特別仔細(xì)，尤其喜歡搞“新套套”，標(biāo)新立異、引經(jīng)據(jù)典是他的拿手好戲。在特別強(qiáng)調(diào)“突出政治”“黨委一元化領(lǐng)導(dǎo)”的年代，他善于處理與軍事主管干部的關(guān)系，充分發(fā)揮和保護(hù)搭檔范團(tuán)長的積極性，很是難得。在他倆主政101團(tuán)期間，不僅完成施工任務(wù)全師第一，而且部隊(duì)建設(shè)，從黨委到支部，從機(jī)關(guān)到基層，軍事干部與政工干部，同心同德、齊心協(xié)力，呈現(xiàn)出一派既有集中又有民主，既有紀(jì)律又有自由，既有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑的政治局面。工作之余，他喜歡和身邊工作人員聊歷史、談人生；他興趣廣泛，愛好拉小提琴、打橋牌，偶爾喝點(diǎn)小酒。全團(tuán)上下，干部戰(zhàn)士都被他的人格魅力與才華所折服。</p><p class="ql-block"> 1975年初，為配合部隊(duì)批林批孔運(yùn)動(dòng)，師里要求拿出一份典型材料。研究確定機(jī)一連。該連是個(gè)老先進(jìn)單位，創(chuàng)“四好”期間就“雞毛飛上天”了。干事賈珍琳，曾經(jīng)寫過一篇長篇通訊，上了《工程兵報(bào)》，享譽(yù)54師。這一次，他們創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)是，“批林批孔促進(jìn)開源節(jié)流、改善連隊(duì)生活”。這符合當(dāng)時(shí)全軍“艱苦奮斗是我軍的政治本色”的宣傳口徑。于是，張政委帶著宣傳股的瞿股長、管干事，還有我，來到機(jī)一連?？匆娭笇?dǎo)員肖x澤正在指導(dǎo)一個(gè)新兵蛋子出黑板報(bào)。寒暄之際，新兵遞過煙來說：“首長，‘偷’煙?！币宦牼褪呛蠒?huì)同口音。肖指導(dǎo)員很會(huì)說奉承話：“張政委除了抽煙不會(huì)，琴棋書畫都會(huì)?！薄@個(gè)新兵，就是張政委慧眼識(shí)金、當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，調(diào)到宣傳股電影組、選送北大深造，后調(diào)兵種部宣傳部的大校參謀袁禹友。</p> <p class="ql-block"> 與組織股干事王良玉（后任團(tuán)副政委）夫婦邂逅天津水上公園。詹友才攝影。1975年</p> <p class="ql-block"> 八、接受考驗(yàn) </p><p class="ql-block"> 1976年下半年，部隊(duì)擔(dān)負(fù)的天津?yàn)I海機(jī)場(chǎng)工程任務(wù)接近尾聲；派出部分兵力去參加唐山抗震救災(zāi)去了，機(jī)關(guān)主要任務(wù)是理論教育。遵照毛主席“認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”的最新指示，興起了學(xué)習(xí)之風(fēng)。</p><p class="ql-block">內(nèi)容多為馬列原著如列寧《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《毛澤東選集》和魯迅的書，分專題輔導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 1977年，下十二連任副指導(dǎo)員。工作十分努力，無論是協(xié)助主管干部做思想工作，帶班完成施工任務(wù)，還是在老兵復(fù)員的非常時(shí)期，化解官兵矛盾等方面的工作，都走在了全營前頭。那幾年，全國恢復(fù)高考、強(qiáng)調(diào)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士學(xué)文化。我利用老關(guān)系，請(qǐng)來北大畢業(yè)回團(tuán)任文化教員的袁禹友干事，給戰(zhàn)士們上文化課，連隊(duì)文化活動(dòng)搞得有聲有色，被樹為典型。年底，我榮立了三等功。 </p> <p class="ql-block">到1983年春，我終于盼到轉(zhuǎn)業(yè)。 </p><p class="ql-block"> 2022 年 3月 于南京</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)業(yè)之前。賈珍琳、張如意、胡炳合、何光明（衛(wèi)生隊(duì)長）、王清順、何家福 許修官、張治榮、劉謙元、蔣華山、曲家連 1982—三墩坎</p> <p class="ql-block"> ‘816集結(jié)號(hào)’2010年4 月.白濤 右起管成相、劉謙元、許修官、韓桂山、胡清學(xué)、李發(fā)立等。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 與方學(xué)揚(yáng)、胡清學(xué)、許修官、王清順到重慶歇臺(tái)子重訪老部隊(duì)。張從清、張修琪、張秀元等盛情接待。2010—4</p> <p class="ql-block"> 2020年下半年起，在原部隊(duì)楊文禮老首長精神的感召下，與相好戰(zhàn)友代表發(fā)起收集編撰101團(tuán)團(tuán)史活動(dòng)。編委會(huì)部分成員合影。2021年7月于利川團(tuán)堡。</p> <p class="ql-block">經(jīng)過編委會(huì)成員三年多的努力，團(tuán)史初稿于2024年初形成。</p> <p class="ql-block">2024年5月，在潛江熊口舉行編纂審稿會(huì)議；8月付梓，10月發(fā)行。</p>