我的小學(xué)（一、二）希聲 <p class="ql-block"><b>郗 鉞</b></p> <p class="ql-block"><b> 時(shí)光是塊橡皮擦，人生作業(yè)本上輕描淡寫的筆跡很快就會(huì)被流逝的歲月無情地擦去，但總有一些所謂“入木三分”、“力透紙背”的“鐵鉤銀劃”，鏤心刻骨，沒齒難忘。</b></p><p class="ql-block"><b> 回憶我的小學(xué)生涯，并非它如夢(mèng)如幻的幸福、如詩如畫般的美好，而是因?yàn)樗峭磕ㄎ疑咨牡谝环鶊D畫，雖然線條潦草，筆墨凌亂，色彩斑駁，卻如春蛇秋蚓，飛鴻踏雪，時(shí)常浮現(xiàn)眼前。</b></p><p class="ql-block"><b> 小學(xué)時(shí)代的零散記憶，只是洶涌澎湃、泥沙俱下的歷史長(zhǎng)河濺落的一滴小小水珠，微不足道,轉(zhuǎn)瞬即干，管窺蠡測(cè)，扣槃捫燭，如此而已。</b></p> <h1>一、學(xué)制五年轉(zhuǎn)學(xué)三次七年畢業(yè)</h1> <p class="ql-block"> 1965年秋新學(xué)年開始，廣西的小學(xué)學(xué)制由六年制改為五年制。正好是這一年，我跨進(jìn)了小學(xué)校門。當(dāng)時(shí)，我差3個(gè)月滿7歲。</p> <p class="ql-block"> 次年，平地一聲驚雷起，史無前例、轟轟烈烈的“文化大革命”在神州大地全面爆發(fā)，并持續(xù)十年之久，直至1976年我高中畢業(yè)方偃旗息鼓。</p> <p class="ql-block"> 十年浩劫，社會(huì)動(dòng)蕩，中國的教育受到了全面徹底的破壞，教學(xué)秩序一片混亂；我當(dāng)教師的父母也遭受迫害，工作變動(dòng)頻繁。因此，五年制的小學(xué)我輾轉(zhuǎn)讀了三所學(xué)校、斷斷續(xù)續(xù)歷時(shí)七年才完成學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block"> 我讀的第一所小學(xué)是廣西賀縣（現(xiàn)賀州市八步區(qū)）信都中心小學(xué)，簡(jiǎn)稱“信小”，位于信都鎮(zhèn)街上。那時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)就是一個(gè)學(xué)區(qū)，一個(gè)學(xué)區(qū)往往有一個(gè)中心小學(xué)，在學(xué)區(qū)眾多的小學(xué)中規(guī)模最大，師資和硬件條件相當(dāng)來說也是最好的。區(qū)別于年級(jí)不完整的“村小”，能稱為中心小學(xué)的都是各個(gè)年級(jí)都齊全的“完全小學(xué)”。</p> 信都是一個(gè)歷史悠久的城鎮(zhèn)，民國時(shí)期為信都縣，縣治即在如今的信都鎮(zhèn)，解放不久信都改歸賀縣，與廣東的懷集、南豐縣相鄰。<br> 信小的大門正對(duì)熙熙攘攘的街市，不遠(yuǎn)處即為流向廣東封開的賀江。后門則面臨一條竹木掩映的小河汊。校園內(nèi)操場(chǎng)寬闊，可容納全校師生一起做早操，四周分布有乒乓球臺(tái)、足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)和田徑場(chǎng)。<br> 其實(shí)上學(xué)之前我就是信小的常客，因?yàn)槲夷赣H就在那里當(dāng)老師。這里與我父親任教和我們一家居住的信都中學(xué)僅一墻之隔，但如果走大門則需繞賀江邊行走五六百米，走小門則只有兩三百米，一些頑皮的教工子弟出入時(shí)經(jīng)常直接翻墻而過。<br>這所小學(xué)的學(xué)生大多是街上的孩子，多操粵語，屬城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)人口，也有一些來自周邊的農(nóng)家子弟。<br> 那時(shí)候的小學(xué)生天真爛漫，純潔無瑕。雖然生活條件艱苦，教學(xué)環(huán)境簡(jiǎn)陋，但課余時(shí)間可以自由自在地玩耍，可以無拘無束地嬉戲。沒有孤獨(dú)無伴的煩惱，也沒有睡覺前還沒寫完作業(yè)的焦慮。 然而，童年的歡樂時(shí)光是短暫的。對(duì)一個(gè)未經(jīng)世事、懵懂無知的小學(xué)生來說，對(duì)“文革”起初充滿了驚訝、興奮和新奇?！巴Ｕn鬧革命”后，雖然不能像中學(xué)生那樣周游四方全國串聯(lián)，但我們不用回校不用上課，可以盡情盡興玩耍、嬉鬧。當(dāng)時(shí)信都中學(xué)有二三十個(gè)讀小學(xué)的教工子弟，精力旺盛而又無書可讀，便天天結(jié)伴到紅衛(wèi)兵接待站去搶傳單，到大字報(bào)欄看大字報(bào)，全無荒廢學(xué)業(yè)的憂慮和悲哀。<br> 有一天在大字報(bào)欄下沿一個(gè)角落的位置，出現(xiàn)了一張揭批我父親的大字報(bào)，紅衛(wèi)兵造反派給他扣上“地主階級(jí)的孝子賢孫”的大帽。我一看頓時(shí)像被天雷擊中一般，猝不及防，大吃一驚，白紙一樣單純的我這才知道人與人之間原來還有家庭出身的不同，而自己的家庭成分位居“黑五類”（地、富、反、壞、右）之首。<br> 我終于在這里順利讀完了小學(xué)。后來上級(jí)要求大隊(duì)辦初中，三聯(lián)小學(xué)便辦起了“戴帽”附中，于是我又在這里讀了兩年初中。<br> 我轉(zhuǎn)學(xué)三聯(lián)小學(xué)時(shí)“文革”已過了最瘋狂的年頭。雖然“血統(tǒng)論”和“唯成分論”的陰影尚未完全散去，但隨著時(shí)光的推移，濃重的霧霾慢慢淡化，陽光、花朵、溫暖和希望漸漸地回到了我的世界。善良的老師對(duì)我非常器重，悉心培養(yǎng)；純樸的同學(xué)待我十分友好，親如兄弟。幾十年后我仍十分感念在三聯(lián)小學(xué)讀書的日子。<br> 鄉(xiāng)村小學(xué)是最接地氣的基礎(chǔ)教育，置身其中，我接觸和感受到了農(nóng)村最真實(shí)的社情民意和風(fēng)土人情，對(duì)中國宗法社會(huì)的血脈骨骼和傳統(tǒng)的文化土壤也有了一些了解和直接的體驗(yàn)。<br> 但鄉(xiāng)村小學(xué)也是中國教育最貧瘠的土地，教學(xué)理念落后，師資水平低下，圖書資料匱乏，物質(zhì)保障薄弱，再加上那個(gè)年代政治運(yùn)動(dòng)接踵而來，“大批判”連綿不斷，“學(xué)工學(xué)農(nóng)”浪潮迭起，普遍不重視書本知識(shí)和課堂講授，教學(xué)課時(shí)無法保證，教育質(zhì)量無從評(píng)估，盡管我在班里學(xué)習(xí)成績(jī)一向優(yōu)秀，也是若干年恢復(fù)高考后這所農(nóng)村小學(xué)歷屆畢業(yè)生中僅有的能考上大學(xué)的兩個(gè)之一（另一個(gè)是我哥哥），但無論是知識(shí)儲(chǔ)備、知識(shí)結(jié)構(gòu)，還是思維能力、人格成長(zhǎng)，我的基礎(chǔ)教育明顯的先天不足。這與其說是我個(gè)人的的悲哀，毋寧說是那一代人、那個(gè)時(shí)代的悲哀。 <h1>二、 語文課本</h1> <p class="ql-block"> 一位西方教育家曾經(jīng)說過：“你從父母那里學(xué)到愛、學(xué)到笑、學(xué)到怎樣走路，可是一打開課本，你發(fā)現(xiàn)你有了翅膀?！?</p><p class="ql-block"> 對(duì)上過學(xué)的人而言，對(duì)語文課本的回憶也許是可以貫穿生命的。一本本課本、一篇篇課文就像是鑲嵌我們精神世界的一磚一瓦、一木一石，構(gòu)建了我們對(duì)這個(gè)世界最初的文學(xué)想象，描畫了我們最原始的人文色彩，是我們文化血脈和精神根基的一部分。無論多少年過去，只要一提起上學(xué)的時(shí)光，那些模糊的往事立馬會(huì)因依稀記得的課文變得清晰和鮮活起來。每當(dāng)課文的字句段落從腦海里一一閃過，一個(gè)時(shí)代折疊的畫卷便次第展開，往昔的年華在幽暗的時(shí)間隧道里散發(fā)出忽明忽暗的微光。而一代代內(nèi)容更迭的教科書，則是社會(huì)氣質(zhì)和價(jià)值取向最好的投射，滿滿都是時(shí)代的色彩和人生的滋味。</p> <p class="ql-block"> 我自上學(xué)起就喜歡語文課，在信都小學(xué)讀一年級(jí)時(shí)，母親是我 的第一任班主任和語文老師。記得那時(shí)用的是人教版的全國統(tǒng)編教材，語文課本一發(fā)下來，我當(dāng)天就把它從頭到尾翻了個(gè)遍。雖然字不識(shí)得幾個(gè)，但看看彩色的插圖也覺得意趣盎然。</p><p class="ql-block"> 歲月翻騰，光陰跌宕。轉(zhuǎn)眼半個(gè)多世紀(jì)過去了，童年時(shí)讀過的書、上過的課很多都已經(jīng)淡忘，但提起一年級(jí)的語文課，我腦海里立刻閃現(xiàn)出一篇課文：<b>“爺爺七歲去討飯，爸爸七歲去逃荒。今年我也七歲了，公社送我上學(xué)堂?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"> 我雖出身于“剝削階級(jí)”家庭，但“生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下”，父母是年青時(shí)就投身革命的人民教師，從小受到的教育就知道要聽黨的話，做毛主席的好孩子。再說那時(shí)混沌初開，完全不知階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)為何物，所以與同學(xué)們一起仰望著懸掛在黑板上方的毛主席像齊聲朗讀課文時(shí)，心中一樣充滿了感恩與敬仰，感覺自己的童年幸福美好。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)小學(xué)的語文課文，政治宣教是主要內(nèi)容，像“向日葵，花兒黃，朵朵葵花向太陽。太陽就是毛主席，太陽就是共產(chǎn)黨”及《吃水不忘挖井人》這類歌頌毛主席和共產(chǎn)黨的占了大量篇幅。</p> <p class="ql-block"> 但也不乏富有生活氣息且朗朗上口的兒歌，我至今仍記得的有《春雨》： </p><p class="ql-block"> “<b>滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。麥苗說：‘下吧，下吧，我要長(zhǎng)大。' 桃樹說：‘下吧，下吧，我要開花。' 葵花子說：‘下吧，下吧，我要發(fā)芽。' 小朋友說：‘下吧，下吧，我要種瓜。'”</b></p><p class="ql-block"> 還有《賣菜歌》：</p><p class="ql-block"> “<b>賣菜，賣菜，要買快來買。賣的什么菜？韭菜。韭菜老。有辣椒。辣椒辣。有黃瓜。黃瓜一頭苦。買點(diǎn)馬鈴薯。昨天買的沒吃完。請(qǐng)你買點(diǎn)蔥和蒜。光買蔥蒜怎么吃？再買兩斤西紅柿。西紅柿，人人愛，又做湯，又做菜，今天吃了明天還要買?！?</b></p><p class="ql-block"> 課文中童話、寓言和歷史小故事也不少，如猴子撈月、烏鴉喝水、小貓釣魚、狐貍與烏鴉、司馬光救人、曹沖稱象等。語言淺顯，生動(dòng)風(fēng)趣，通俗易懂，寓意深刻。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)學(xué)到三聯(lián)小學(xué)之后，“文革”前編寫的人教版的小學(xué)課本被棄用，改用廣西壯族自治區(qū)自編的試用教材，每個(gè)單元或每篇課文之前都有一段毛主席語錄。</p><p class="ql-block"> 階級(jí)斗爭(zhēng)是那個(gè)時(shí)代的主題，改版后的小學(xué)課本中反映剝削階級(jí)殘酷兇狠和受壓迫農(nóng)民悲慘痛苦的課文明顯增多，最廣為人知的要數(shù)《收租院》。文中有一首歌謠：<b>“地主的斗，吃人的口。多少年來多少代，地主用它把租收，它喝干了窮人的血，吃盡了窮人的肉……”</b>可謂字字血、聲聲淚，激起年幼的我們對(duì)剝削階級(jí)的無比仇恨。只是后來才知道這個(gè)四川省大邑縣惡霸地主劉文彩的故事是為配合當(dāng)時(shí)政治需要杜撰出來的。歷史還真是一個(gè)任人打扮的小姑娘。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)主題的課文還有著名的《半夜雞叫》，它節(jié)選自高玉寶的自傳體小說，講述的是貪婪吝嗇的老地主周扒皮為了延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間，剝削勞動(dòng)人民的血汗，每天半夜起來偷學(xué)雞叫，然后說天亮了，把剛?cè)胨拈L(zhǎng)工們趕起來下地干活的故事。這篇課文可謂影響深遠(yuǎn)，久居小學(xué)語文課本長(zhǎng)達(dá)40年。雖然在今天看來情節(jié)荒唐不合情理，文學(xué)加工痕跡明顯，但在當(dāng)年我們卻深信不疑。</p><p class="ql-block"> 順應(yīng)時(shí)代的需要，那時(shí)的課本中除了《老三篇》的節(jié)選，還選入了一些活學(xué)活用毛主席著作先進(jìn)人物的光輝事跡。比如有一篇標(biāo)題為《一不怕苦，二不怕死的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士楊水才》的課文，講述河南省許昌縣一個(gè)大隊(duì)黨支書楊水才的故事。他把讀毛主席的書當(dāng)作最大的幸福，每天早起第一件事就是讀《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》，用“毫不利己、專門利人”的標(biāo)準(zhǔn)來檢查自己的言行。為改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，他忍著病痛帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人民興修水利，植樹造林，病情惡化后也不肯花國家的錢做手術(shù)，直至犧牲的前夜還披著破棉襖坐在桌前讀《毛主席語錄》。他那句“小車不倒只管推，只要還有一口氣，就要干革命”的名言，曾被廣為傳頌。</p><p class="ql-block"><b>“夜已經(jīng)很深了，楊水才仍然沒有睡意，而是在思索著家鄉(xiāng)的美好藍(lán)圖。京廣線上的列車向著北京奔馳，滿天的群星向著北斗，楊水才的心啊，向著偉大領(lǐng)袖毛主席……”</b>課文中的這幾句話我背得滾瓜爛熟，沒見過火車和鐵路的我也是從這里知道了京廣線，以致后來一提起京廣線我就不由地聯(lián)想起楊水才。</p><p class="ql-block"> 課本中還有不少革命小英雄的故事，如《毛主席的好孩子—?jiǎng)⑽膶W(xué)》，描寫年僅14歲的少先隊(duì)員劉文學(xué)發(fā)現(xiàn)老地主偷摘集體的海椒，為保護(hù)集體利益與其搏斗被活活掐死的故事。還有抗戰(zhàn)時(shí)期小英雄雨來的故事，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期劉胡蘭的故事，建國后“草原英雄小姐妹”的故事等。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)課文里，我印象最深的現(xiàn)代詩是五年級(jí)課本里的《革命烈士詩二首》，第一首是葉挺的《囚歌》：<b>“為人進(jìn)出的門緊鎖著， 為狗爬走的洞敞開著， 一個(gè)聲音高叫著： 爬出來吧，給你自由……” </b>這感情熾熱、氣勢(shì)豪邁、意境壯美的詩句，幾十年后我仍能倒背如流。</p><p class="ql-block"> 第二首是陳然的《我的自白書》：“<b>任腳下響著沉重的鐵鐐，任你把皮鞭舉得高高。我不需要什么自白，哪怕胸口對(duì)著帶血的刺刀……面對(duì)死亡我放聲大笑，魔鬼的宮殿在笑聲中動(dòng)搖……”</b>革命烈士的浩然正氣和視死如歸的英雄氣概，讓正值少年的我們震撼和欽佩不已。只是后來澄清這首膾炙人口的詩并非出自陳然烈士之手。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)外國題材的課文有《列寧與衛(wèi)兵》，革命領(lǐng)袖諄諄教導(dǎo)人人都要遵守紀(jì)律。</p> <p class="ql-block"> 此外，最難忘的就是前蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)作家高爾基的《海燕》，當(dāng)年早讀時(shí)高聲朗讀的聲音至今仍在我耳邊回響：</p><p class="ql-block">“<b>在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉?，它叫喊著，就在這鳥兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽出了歡樂。在這叫喊聲里充滿著對(duì)暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心?！?</b></p><p class="ql-block"> 這是當(dāng)時(shí)課本中少有的充滿激情而又文辭優(yōu)美的課文，豪情萬丈，激動(dòng)人心，具有深廣的象征意義和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。但因?yàn)槲业某踔幸彩窃谶@個(gè)小學(xué)的附中讀的，所以我也記不清這到底是小學(xué)五年級(jí)還是初中的課文。</p><p class="ql-block"> “文革”改版后的小學(xué)語文課本里，中國古典詩文寥寥無幾，就算有一兩篇老師講課時(shí)也往往省略跳過，不知他是怕犯錯(cuò)誤還是自己也不懂。外國的安徒生童話、格林童話、伊索寓言等更是見所未見、聞所未聞，難以啟齒的是我直至1977年考入大學(xué)中文系后才第一次接觸這些本該在小學(xué)階段閱讀的世界著名兒童文學(xué)作品。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的課外閱讀更是一片荒蕪，中國的古典名著被列為“四舊”，外國的文學(xué)名著被當(dāng)作“封資修”的“毒草”，“文革”前出版的文學(xué)作品大多成為禁書。我們的大腦就像干旱的沙漠，在記憶力最好、吸收力最強(qiáng)的少年時(shí)期缺乏中外經(jīng)典文學(xué)作品的灌溉和滋養(yǎng)，爛熟于心的基本上是革命領(lǐng)袖的語錄及其詩詞。</p><p class="ql-block"> 語文課本從根本上說是國家一個(gè)時(shí)期意識(shí)形態(tài)的具體體現(xiàn)，時(shí)代精神鮮明，歷史烙印深刻。不同時(shí)期的語文課本，就這樣幻化為斑駁陸離的精神底色，灌注在時(shí)光的縫隙里，伴隨一代少年走入浩蕩青春。</p><p class="ql-block">（未完待續(xù)，圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p>