<p class="ql-block" style="text-align:center;">李云鵬</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">李云鵬,1937年生于渭水源頭之五竹鎮(zhèn)。曾有一段軍旅生涯,此后從事最長(zhǎng)的職業(yè)是文學(xué)雜志編輯。曾任《飛天》文學(xué)月刊主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有《憂郁的波斯菊》《三行》《零點(diǎn),與壁鐘對(duì)話》《西部沒(méi)有望夫石》《篁村詩(shī)草》等詩(shī)集,及散文隨筆集《剪影,或者三葉草》等。</i></p> <p class="ql-block"> <b>編者按</b> 父親雖然在家鄉(xiāng)僅度過(guò)了短短14年的少兒時(shí)代,但家鄉(xiāng)的人和事卻給他留下了深刻的印象,且隨著歲月越來(lái)越清晰地閃現(xiàn)在他的腦海,常常講起來(lái)神采飛揚(yáng),甚而手舞足蹈。那清貧而充滿趣味的美好日子,那古老的渭河源頭舊時(shí)的鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情,成為父親不能忘卻的記憶。年事已高的父親遂有了再次動(dòng)筆的沖動(dòng),便有了以下這一篇篇帶有鄉(xiāng)土味道、趣味十足的短文呈現(xiàn)。短文以真實(shí)的聞見(jiàn)為本,但顯然有一定藝術(shù)加工(有些篇或是二三人事的揉合)。故而父親把這個(gè)短文集-——《村巷夜譚》,稱作“記述鄉(xiāng)野村夫俗事的筆記小說(shuō)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——李田妹</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>竹里村的三家招牌吃食</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 地處公路線上的竹里村,近百戶人家,應(yīng)該是一個(gè)小鎮(zhèn)。在現(xiàn)今七八十歲的人穿開(kāi)襠褲那年代,有個(gè)街面,但不規(guī)整,一條不直也不坦平的土石路,串起幾家高高矮矮滿面煙火色的雜貨鋪面,幾家擺放簸籃有多有少的斗行。農(nóng)歷逢二五八的集日,會(huì)有外地的商販沿街?jǐn)[出兩長(zhǎng)溜生意,偶爾有耍猴的、拉洋片的戲樂(lè)于小街中段的官場(chǎng),竹里村就能紅火一陣子。南鄉(xiāng)人把趕集叫跟集,跟集人多是莊農(nóng)人,去來(lái)也就是背幾升青稞大豌豆的到斗行家,換幾個(gè)錢(qián),扯幾尺布,量一碗土鹽,選點(diǎn)兒針頭線腦之類。也有上街溜下街去來(lái)兩手空空的跟集人,熟人問(wèn)到,笑答:買個(gè)眼饞。</p><p class="ql-block"> 百戶人的小鎮(zhèn),自然也有售賣的吃食。勉強(qiáng)稱得上飯館的有過(guò)一個(gè),季節(jié)性的。每在秋葉飄落,雪花追至的時(shí)節(jié),偶或在官場(chǎng)某處會(huì)有一家門(mén)面不大的羊肉館子開(kāi)張,門(mén)口最鮮亮的是,左邊掛一對(duì)羊角,右邊掛一股子長(zhǎng)有尺許的老芫荽稈稈。每在天麻亮,那股誘人的羊膻味,伴隨著經(jīng)營(yíng)人的高聲吆喝:“開(kāi)鍋羊肉,雜碎吃來(lái)!”就彌漫了整個(gè)竹里村。逢集日上館子的人多,多是外地小攤販 ,貨郎擔(dān),糧販子一類。平時(shí)門(mén)面就清淡,竹里村人窮。</p><p class="ql-block"> 人窮眼不高。竹里村人羨眼的卻是三家小吃食:上街口陳家大嬸的油餅;過(guò)閣樓呂家奶奶的鍋盔;下街頭鄭爸的粽子。不過(guò)就是家庭廚灶間的炮制,沒(méi)有顯豁的門(mén)面,或僅只是擔(dān)挑一類的經(jīng)營(yíng)。食客的推重,除了高人一挓的廚藝,厚道是本。</p><p class="ql-block"> 竹里村類似小吃食,續(xù)續(xù)斷斷,似乎還有三幾家。但村里日子年窩些的人家,來(lái)貴客了待承,采購(gòu)有個(gè)大抵的路數(shù):買油餅,大人靠咐:“去買陳家嬸嬸的。”買鍋盔,大人靠咐:“去買呂家奶奶的?!辟I粽子,大人沒(méi)靠咐,鄭粽子,獨(dú)一家,沒(méi)挑撿的余地,但鄉(xiāng)人說(shuō),相比它縣城的,連一個(gè)席篾兒薄厚的等差也沒(méi)有。在那年代窮饉的竹里村人眼中,這三家吃食誘得人淌涎水呢。但多數(shù)人家想望不到。逢集天,有誰(shuí)品味小碟內(nèi)一兩枚抹有蜜糖的粽子,有誰(shuí)蹲陳嬸攤前享受熱油餅蘸鹽,有誰(shuí)馬蓮繩串一個(gè)油餅,或帶一個(gè)鍋盔回家的(不知是敬老還是疼?。?,便是人眼里的開(kāi)闊!</p><p class="ql-block"> 從那年代過(guò)來(lái)的老人們說(shuō)到陳年舊事,不小心就帶出了三家吃食,缺牙的癟嘴里還會(huì)吧嘰出幾絲余味;還會(huì)捎帶出幾句咸咸淡淡:“現(xiàn)今有些吃食,你嚼給八遍,也嚼不出當(dāng)年那好味道!蕎麥面油餅?虧他先人!你嚼出的一半兒是和麥麩攀了親家的二面!”會(huì)有人對(duì)嗆一句:“你我?guī)讉€(gè),那時(shí)節(jié)有幾個(gè)吃過(guò)蜜粽子?吃過(guò)……”會(huì)有犟板筋回對(duì):“沒(méi)吃過(guò)是聞過(guò),沒(méi)聞過(guò)是聽(tīng)人說(shuō)過(guò),睡夢(mèng)里夢(mèng)過(guò)!”</p><p class="ql-block"> 諞三爺別有一番感慨:“我們穿開(kāi)襠褲那時(shí)節(jié)的竹里村,買粽子的沒(méi)吃過(guò)粽子,買油餅的舍不得吃油餅,買鍋盔的啃的是起面(雜面)饃饃。就說(shuō)這三家,起雞叫睡半夜,苦下的沒(méi)少,人活的寒傖啊?!?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">首陽(yáng)山——夷齊古冢(攝影:王枝正)</span></p> <p class="ql-block"> 一幅老舊畫(huà)面在這些老先人眼里浮現(xiàn):總露著一張喜撒神般笑臉的粽子客,每剝開(kāi)粽葉將粽子置于小碟,遂中指與食指夾住粽葉向上一捋,便將手指間三幾顆碎米交給舌尖兒,粽葉順回一盆清水里?;貙?duì)他沒(méi)吃過(guò)粽子的辯解:“吃了!一天不定吃多少回呢?!?lt;/p><p class="ql-block"> 陳、鄭兩姓,家口組合囫圇,老少齊全,不細(xì)說(shuō)。只聽(tīng)說(shuō)是外來(lái)戶,有說(shuō)是從佛鄉(xiāng)(甘谷)遷來(lái)的。佛鄉(xiāng)人能干,能下苦。那年代常見(jiàn)佛鄉(xiāng)人挑一擔(dān)瓦盆,或一擔(dān)紅辣椒,或一擔(dān)編制得有模有樣的麻鞋見(jiàn)賣,或甚至一擔(dān)麥黃時(shí)節(jié)特有的秋蟬叫賣。那麥稈編織的形狀多樣而精巧的秋蟬籠籠,和那扯長(zhǎng)聲、亮短聲的長(zhǎng)翅膀短翅膀紅秋蟬綠秋蟬絳色秋蟬賣力的叫聲,特別入耳,特別惹眼,不須你叫賣,常被娃娃們、有娃娃心的大人們圍得半大會(huì)兒移動(dòng)不得。這些擔(dān)子客走街穿巷,那佛鄉(xiāng)音濃濃的尖峭的叫賣聲:“賣~~瓦盆子噢!”……很受聽(tīng)!現(xiàn)在是聽(tīng)不到了。</p><p class="ql-block"> 過(guò)閣樓下的鍋盔呂奶奶,要多說(shuō)幾句。呂奶奶早年喪夫失子,媳婦出門(mén)了,孤身拉扯了一個(gè)孫兒。無(wú)地產(chǎn)無(wú)房產(chǎn),就靠一手鍋盔小賣維持生計(jì)。過(guò)閣樓屬?gòu)R產(chǎn),村人憐惜呂奶奶及孤孫,鄉(xiāng)賢大敬爺提議,村人附議,過(guò)閣樓下那間小屋就接納了呂家奶奶二口之家。</p><p class="ql-block"> 呂奶奶對(duì)獨(dú)孫有有的疼愛(ài)就不用說(shuō)了,那娃稍顯調(diào)皮了點(diǎn)兒,有時(shí)尕拳頭就給小伙伴上給了;呂奶奶家法就給孫兒上給了:“十天半月你慫娃娃不要再想嘗奶奶的一口鍋盔了?!眮?lái)真的:這十來(lái)天有有就只能和奶奶一樣啃起面(雜面)饃饃煮洋芋喝豆面酸菜拌湯了。有有每掰半個(gè)起面饃饃,或會(huì)抽出一根生蔥,涎臉對(duì)奶奶:“起面饃饃羊角(ge)蔥,下著吃是香的很。”“死嘴爛舌!”奶奶的扁扁捶便高高舉起,有有便抱頭躬身,一副甘領(lǐng)暴拳的架勢(shì)。強(qiáng)勢(shì)扁扁捶落下來(lái)---卻只拍打了奶奶破圍裙上的一點(diǎn)灶灰。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)這娃娃很懂事的,小小年紀(jì)就知道幫奶奶一些細(xì)碎忙了,十三四歲就能進(jìn)山尋柴了,每回背柴回來(lái),必招奶奶一通怪怨:“叫你少背些,少背些,你總不聽(tīng)話。壓著不長(zhǎng)了,誰(shuí)給你媳婦兒!”有有涎臉一笑:“我不要媳婦兒!” 有有進(jìn)山,常想法兒采些應(yīng)時(shí)的野草莓、蕨菜、臥龍頭、“鹿鼻孔”蘑菇、野果什么的給奶奶。有個(gè)冬天還從雪地刺柯里驚天動(dòng)地地捕捉到一只羽翎斑斕的野雞,高興得眉飛色舞:要和奶奶見(jiàn)點(diǎn)肉星星兒了。</p><p class="ql-block"> “肉星星兒”沒(méi)見(jiàn)影兒,倒是有有的身上添了一件可夸示于小伙伴們的新嶄嶄的白市布汗褟——奶奶與一個(gè)鞏昌來(lái)的布客爭(zhēng)競(jìng)了幾個(gè)來(lái)回的交易;奶奶夜燈下的密密縫。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">雪中握橋——灞陵橋(攝影:王枝正)</span></p> <p class="ql-block"> 趕節(jié)會(huì),趕廟會(huì),是小擔(dān)買賣的常事。粽子客、油餅嬸有力程外出趕會(huì);鍋盔奶奶移不動(dòng),只能守她的舊攤,扯心的只是身邊的節(jié)會(huì)——竹里村就有二月二戲場(chǎng),四月八廟會(huì)。雖然忙翻了天,喜的是會(huì)忙出手頭多幾個(gè)毛票票。</p><p class="ql-block"> 那年農(nóng)歷四月八松山上廟會(huì),山下官場(chǎng)里扯開(kāi)了一個(gè)三天的戲場(chǎng)。鄉(xiāng)戲班子里那些素常踩臺(tái)的角兒盡數(shù)登臺(tái),還請(qǐng)來(lái)了外地幾個(gè)臺(tái)口生風(fēng)的名角搭班。四村八鄉(xiāng)的人快把官場(chǎng)擠破了。竹里村三家招牌吃食自然聯(lián)手?jǐn)[了攤子,油餅、粽子攤就擺在傍靠過(guò)閣樓呂奶奶的鍋盔鋪前,三家不存在互搶生意,各有各的吃客。呂奶奶還兼著做幾碗采自渭水源草坪的野蔥花熗的漿水面——你得知道,草坪的野蔥花可是注冊(cè)于民口的名牌啊!外地人吃稀罕,鄉(xiāng)里人吃得起,生意紅火得沒(méi)說(shuō)。但也實(shí)實(shí)是忙翻天了!</p><p class="ql-block"> 戲散收攤那天傍晚,忙活了三天的三個(gè)食攤的把式,才有閑空放松身子扯點(diǎn)兒閑話了。</p><p class="ql-block"> 呂奶奶兩手揉著腰:“哎喲,身子骨快散架了!”陳嬸揉著眼睛:“哎喲,油煙熏得眼睛都快睜不開(kāi)了!”粽子客不停彈著十個(gè)手指頭:“咋是了?這指頭兒像是不聽(tīng)話了!”</p><p class="ql-block"> 忙了大半天,沒(méi)顧上吃個(gè)頓頓飯。三人的箱籠里都還剩著一些兒賣殘的。呂奶奶手一招:“進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái),松活給下?!毕染湍贸鲥伩魂砂肴搅韨z人手里:“填給下牙縫!”</p><p class="ql-block"> 推擋間,又是鄭粽子發(fā)聲:“咱就不能再放展著享受給一回嗎?”</p><p class="ql-block"> 這個(gè)“再放展”,一下引出了頭一回的“放展享受”。那是前一年的四月八了,陳嬸一句話引起的。收攤子的油餅嬸隨意聊了句:“說(shuō)真呢你鄭爸,你的粽子啥味道,我還沒(méi)嘗過(guò)呢?!奔こ鲷兆余嵰痪浜姥裕骸霸劬头耪怪硎芙o一回?!蓖s了呂奶奶,三家互換了吃食。</p><p class="ql-block"> 鄭粽子就問(wèn)起隔年舊事:“都吃到嘴里了嗎?味道咋的個(gè)?”三人大眼瞪小眼,一時(shí)語(yǔ)塞。</p><p class="ql-block"> 油餅嬸掃一眼在座的:“說(shuō)虛呢嗎吐實(shí)呢?”粽子客:“四月八,上香呢,閣樓上佛爺坐堂呢。今天都吐上個(gè)實(shí)話?!?按輩分就讓呂家奶奶先說(shuō),呂奶奶推給油餅嬸。油餅嬸嘴麻利,有點(diǎn)兒不好意思地低頭一笑:“粽子是剝給我妞妞吃了。我也嘗了點(diǎn)兒:學(xué)他鄭爸,舌尖掃光了粽葉兒上的米顆顆?!?鄭粽客就笑翻了。輪到呂奶奶,啃啃期期了一陣,笑的有點(diǎn)兒扭捏:“一樣的話就不說(shuō)了吧?……” </p><p class="ql-block"> 不說(shuō)了的話誰(shuí)都亮清了:那回的粽子,油餅,鍋盔提溜回各家了 。粽子喂了陳嬸小女兒妞妞,油餅喂了呂奶的獨(dú)孫有有,鍋盔喂了鄭粽客的三娃丑丑。三家應(yīng)許的“放展著享受給一回”,下實(shí)享受的,是三家那三個(gè)尕心疼——妞妞,有有,丑丑。</p><p class="ql-block"> 粽子客出言爽快:“年時(shí)的事,抹了。這回,咱們老眼盯小眼,下實(shí)享受給一回!”粽子客說(shuō)不出“善待自己”,只會(huì)說(shuō):“不要對(duì)自個(gè)兒太虧欠多了!”三家的吃食就依次擺幾樣在呂奶奶門(mén)里的小桌上。三雙眼睛盯著……盯著……盯出了個(gè)啥味道?真的說(shuō)不出。</p><p class="ql-block"> 沉默是年長(zhǎng)的呂奶奶打破的:“你們的日子還長(zhǎng)著呢。我呢,還能過(guò)幾個(gè)二月二?還能打幾回灰簸箕?我就先享這厚福了?!闭Z(yǔ)音里就帶出些哽咽。顫巍巍舉動(dòng)那個(gè)二寸長(zhǎng)的小竹叉,伸向盛有亮秀秀粽子的小碟,卻總是抖抖刷刷半大會(huì)兒挑不起她這輩子的第一口……</p><p class="ql-block"> 油餅陳嬸忽然雙手捂住了臉,所見(jiàn)是肩頭的搐動(dòng)。 </p><p class="ql-block"> 粽子客揚(yáng)起頭看著過(guò)閣樓上的廟堂,上牙緊緊咬著下唇,硬是抑住了一汪道不盡難腸的佛鄉(xiāng)硬氣男漢的眼淚……</p><p class="ql-block"> 有誰(shuí)提到他們當(dāng)年那次“再享受”,已然背成彎弓、已然離不開(kāi)手杖的鄭老只一句淡然:那天,沒(méi)脧顧,天就黑下來(lái)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2019.3.3 ???lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">鋪滿油菜花的鄉(xiāng)間小路(攝影:張建平)</span></p>