<p class="ql-block">出武康城，沿一條柏油馬路往西走，不過(guò)幾分鐘，便感覺(jué)車窗外的空氣大變，變得沁涼，甜膩，含氧量大增。不由挺起胸膛，深吸一口氣，大呼愜意，又貪婪地吸氣。</p><p class="ql-block">老遠(yuǎn)就看到莫干山，車子往前，山影似乎在后退。忽然兩邊出現(xiàn)高大粗壯的法梧，沿街矗立，華蓋遮天蔽日，樹(shù)下，路兩邊還多出好些行人，又出現(xiàn)好多朝街而開(kāi)的店鋪，于是知道，庾村就在前面了。</p><p class="ql-block">那樣蒼老遒勁的法梧，除了南京蘇州那樣的古城是很少見(jiàn)到的，在我居住的康城周邊更是絕無(wú)僅有。馬路兩旁一站，能站出一道極具歷史色彩的風(fēng)景。春深似海時(shí)節(jié)，老法梧渾身傷痕，枝頭卻綻開(kāi)新葉，給老街披上一件綠衫。</p> <p class="ql-block">庾村可不同于一般的村，就像莫干山不同于一般的野山。它是一個(gè)兼有自然與人文景觀的地方，西北坡有陡峭而切近的山路，可以上山。山下的村子如今叫莫干山鎮(zhèn)?？可匠陨铰?，來(lái)自于詩(shī)人庾信的地名只存在于本地人的口中了。</p><p class="ql-block">莫干山是一個(gè)有傳說(shuō)的著名避暑圣地，是老天爺留給人們享受與休閑的寶地。山下的古鎮(zhèn)，作為一個(gè)中轉(zhuǎn)站，也曾經(jīng)早早被開(kāi)發(fā)利用，興盛熱鬧 ，一百年前就修路架橋，直通杭州上海。至今還保留著1929年的車站遺址，成了一個(gè)景點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">我來(lái)自本縣東部水鄉(xiāng)，對(duì)莫干山有一種天然的敬畏，對(duì)山下的小鎮(zhèn)也是心生向往。小時(shí)候交通不便，總覺(jué)得莫干山遠(yuǎn)在西天，遙遠(yuǎn)神秘。待長(zhǎng)大走出德請(qǐng)，又以為莫干畢竟矮小，只聞其名，不曾前來(lái)。只知道劍池與蘆花蕩，知道山上有被稱為“萬(wàn)國(guó)建筑博物館”的上百幢別墅，還聽(tīng)說(shuō)一句煞風(fēng)景的俗語(yǔ):“重上莫干山，好比豬頭三”。</p><p class="ql-block">這些年參加活動(dòng)與朋友聚會(huì)增多，充當(dāng)“豬頭三”的機(jī)會(huì)也多了。自然地，每次上山，都要經(jīng)過(guò)庾村。看它一點(diǎn)點(diǎn)變大，變漂亮，變成一個(gè)旅游小鎮(zhèn)。整出一個(gè)廣場(chǎng)，夏天有音樂(lè)會(huì)在那里上演；一條風(fēng)情街，過(guò)年后有元宵燈會(huì)在那里鋪展。上山的主路，終年是車流滾滾，游人如織，兩旁的酒吧飯館咖啡館林立，廣場(chǎng)邊還有老式郵車狀的小賣部，墨綠色，很卡通，讓人恍惚到了歐洲，到了阿爾俾斯山下的某個(gè)小鎮(zhèn)。</p> <p class="ql-block">今年五一，帶了一個(gè)不曾去過(guò)庾村的朋友，又做了一回候補(bǔ)“豬頭三”。因?yàn)橐咔?，我們出不了遠(yuǎn)門。又因?yàn)槭且蝗沼?，上山時(shí)間不夠，于是只能游一下山下的莫干小鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">這些年老鄉(xiāng)們都發(fā)達(dá)了，心野了，出國(guó)，北歐西非南美的，滿世界跑，國(guó)內(nèi)呢，動(dòng)不動(dòng)內(nèi)蒙新疆甚至西藏。有個(gè)黃姓前輩，去過(guò)五大洲四大洋，還述諸文字，出了游記，讓人好生羨慕。可惜，因?yàn)橐咔椋彝诵萘?，卻只能在縣內(nèi)走動(dòng)。人呢，大約是審美疲勞，或者維求新鮮，都是舍近求遠(yuǎn)。除了踏青賞雪，誰(shuí)會(huì)跑本地的名勝！</p> <p class="ql-block">到鎮(zhèn)上，在老車站對(duì)面的咖啡館下車，立刻感覺(jué)一種異于往日的氣氛。首先，能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的溪水聲了。這是車流稀少，人流絕跡的結(jié)果。有個(gè)交警，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在溪邊樹(shù)下一張?zhí)僖卫?，翹著二郎腿，聚精會(huì)神地看著手機(jī)。</p><p class="ql-block">溪水聲嘩啦啦從西邊河谷處傳過(guò)來(lái)，那真是一種歡唱，一種天籟之聲。大約只有山城，能這樣在馬路邊聆聽(tīng)溪水的歡唱。在這里，拜疫情所賜，給我們一條靜寂的鎮(zhèn)街，一份自然的吟詠，因而不曾邁步，已然入了音樂(lè)廳似的，通體舒坦起來(lái)。</p> <p class="ql-block">看點(diǎn)什么好呢？</p><p class="ql-block">找找老的有特點(diǎn)的店鋪或建筑看看吧。</p><p class="ql-block">于是先進(jìn)了老車站——現(xiàn)在是一個(gè)紀(jì)念館。除了幾堵磚墻，沒(méi)什么用于陳列的實(shí)物，只是樹(shù)了好幾塊宣傳窗，里邊是車站演變百年歷史的介紹。我這里就不多作引述了。那些介紹，讓我眼前似乎重現(xiàn)過(guò)去人們從杭州上海車船前來(lái)，又以各種方式上山的情景。眼一閉，類似《滿井游記》《醉翁亭記》描述過(guò)的出城游春登山場(chǎng)面就浮現(xiàn)出來(lái)。而游人的衣著打扮，則是西裝革履貝雷帽連衣裙，外加夾鼻眼鏡斯迪克（文明棍），一派維多利亞時(shí)代布爾喬亞風(fēng)格。</p><p class="ql-block">這當(dāng)然是因?yàn)槲仪靶┠杲佑|多位研究莫干山的文友，對(duì)莫干山及其早期開(kāi)發(fā)多少有點(diǎn)了解，知曉最早上山的是傳教士及其眷屬，便由簡(jiǎn)短介紹，演繹出文字背后的影像，呼啦啦電影似的播放出來(lái)。</p> <p class="ql-block">接著想去民國(guó)圖書(shū)館，可惜沒(méi)有開(kāi)門。有關(guān)它的修復(fù)，出過(guò)一個(gè)令人費(fèi)解的事故。近年我一見(jiàn)到它就想起此事。政府這些年厲害了，老是導(dǎo)演開(kāi)發(fā)與保護(hù)的故事。經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)者常常像蠻橫的大兵，而文化保護(hù)者如弱小的秀才，上演的多半是悲劇。還好，這家圖書(shū)館幸存，而且新簇簇地矗立在廣場(chǎng)北側(cè)。既然鐵將軍把門，拍個(gè)照片，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。</p> <p class="ql-block">然后就到了馬路對(duì)面，走進(jìn)那家“老莫咖啡”。店里此時(shí)幽暗，寧?kù)o，不見(jiàn)一個(gè)顧客。里邊的裝飾卻是優(yōu)雅而又精致，桌椅全是木制，泛出片片古銅色。不知哪個(gè)地方，傳出一陣音樂(lè)，是過(guò)去老式唱機(jī)里播放的那種音樂(lè)，舊上海，或者昔日紐約的哈萊姆酒吧里的音樂(lè)。</p><p class="ql-block">店主或許是一個(gè)“老克臘”，心細(xì)周到，在咖啡館的角角落落都作了巧妙布置。木樓梯下面都精心安排，造出一個(gè)翻閱舊書(shū)報(bào)的天地。而作為屏風(fēng)隔斷墻的，是一個(gè)書(shū)櫥。我好奇一看，霍，里邊全是有關(guān)民國(guó)的書(shū)籍。抬眼望去，首先是與莫干山有直接關(guān)系的人物的書(shū)，譬如寫(xiě)傳教士梅騰根的，寫(xiě)黃郛的，寫(xiě)老蔣的，寫(xiě)陳家兄弟的，寫(xiě)林徽因梁思成的，還有戴笠、杜月笙張嘯林，還有更生僻一點(diǎn)的，一大堆。</p> <p class="ql-block">細(xì)看，還有傅國(guó)涌寫(xiě)民國(guó)的書(shū)。還有本地作家吳承濤朱煒的莫干史話。有話叫“一座莫干山，半部民國(guó)史”，就是說(shuō)，了解莫干山，就是在讀民國(guó)史。若是有時(shí)間，真想好好翻翻。</p><p class="ql-block">又感嘆日子過(guò)得快，在山上見(jiàn)過(guò)傅國(guó)涌（他來(lái)自雁蕩山，卻曾對(duì)此地情有獨(dú)鐘），一晃幾年過(guò)去了。</p> <p class="ql-block">還有哪個(gè)地方可去呢？</p><p class="ql-block">往山上走十幾分鐘，可以到朋友慎兄的見(jiàn)山廬。我們近年來(lái)莫干，十有八九是上見(jiàn)山廬聚會(huì)，端午中秋還搞詩(shī)會(huì)?？墒谴丝膛笥褌兏髯悦β担蛘吖怨远阍诩依锇救兆?，還是往下面走走吧！</p><p class="ql-block">記得下面還有一截老街，有幾個(gè)不曾修理過(guò)的店鋪，有木匠裁縫在店里忙乎。我們下去一看（乘車上來(lái)時(shí)候沒(méi)注意），那里被幾塊巨大的綠色擋板圍住了。就是說(shuō)，這截老街拆除了。</p> <p class="ql-block">于是我們又往上走，到了老車站這里。然后我發(fā)現(xiàn)了一家特別的店鋪。是的，這邊還有一家老店鋪，鞋店，門面不過(guò)三米寬，里邊沒(méi)有裝修，有點(diǎn)像人家的前屋，只是石灰涂的白墻。店里一橫一豎擺放兩只櫥柜，剩下的就只是師傅做工的一塊巴掌大的空間。</p><p class="ql-block">櫥柜里放著大大小小的鞋子，是手工制作的布鞋，灰色的、黑色的、藍(lán)色的布鞋，頭圓圓的，鞋底白白的，很厚實(shí)，有無(wú)數(shù)的針腳。小時(shí)候我家前屋被鞋店征用，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的鞋。這是純手工制作，鞋底是一針一針納出來(lái)的。這種鞋里有多少故事??！愛(ài)情的生存的勞動(dòng)的故事。劉慶邦有個(gè)短篇，題目就是《鞋》。臺(tái)灣有詩(shī)人把鞋與船聯(lián)系在一起。女人燈下納鞋底，那是多么常見(jiàn)的古老的場(chǎng)景，多少回出現(xiàn)在人們的文字里！</p><p class="ql-block">此刻，坐在櫥柜里面，正納鞋底，縫鞋幫的，是一個(gè)白發(fā)老人，男的，北方話叫大老爺們。</p> <p class="ql-block">他頭發(fā)幾乎全白了，自然顯老，可是頭頂處有幾簇是灰黑色。眉毛也是烏黑，使眼睛顯得大而明亮，臉蛋很是清秀，皮膚挺白又顯得年輕?？此奈骞倥c雙手，實(shí)在與鞋匠身份相稱。不像鐵匠那么粗壯，也不似裁縫那么瘦弱。他此時(shí)正做著一件精細(xì)的活計(jì)，是把鞋幫縫到鞋底上，所以埋頭干活，沒(méi)注意我們靠近圍觀。</p><p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，他的動(dòng)作不是刺繡，沒(méi)有飛針走線的瀟灑與優(yōu)美；不是打鐵，不能展示肌肉汗水與力量；也不是木匠推刨，會(huì)推出浪花一般的木片。他只是埋頭，吃力而緩慢地扎針，運(yùn)線，把片狀的鞋幫縫到鞋底上。那也是做鞋最關(guān)鍵的精細(xì)活兒。我們都知道穿鞋最怕的是鞋幫開(kāi)裂，而不是鞋底磨破。老式布鞋的最大優(yōu)點(diǎn)，就是千層底，磨不破。</p><p class="ql-block">他干活的姿勢(shì)看上去是不美的，蜷縮著身子，一下一下地用力，像在干一件壞事?？墒牵人芽p好的鞋子拿出來(lái)給我們看，我們就不得不贊嘆了。如今的時(shí)代，竟還有這樣的手藝，看針腳，整齊，扎實(shí)，細(xì)密，不知道的還以為是機(jī)器設(shè)計(jì)生產(chǎn)呢！可是機(jī)器制作，只有整齊劃一，又怎么跟手工比！</p> <p class="ql-block">待他忙完，直起身來(lái)與我說(shuō)話了。我這才發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)是一個(gè)健談的人。他說(shuō)他是本鎮(zhèn)人，做過(guò)知青，回城偷偷跑回來(lái)后一時(shí)找不到工作，就跟家父學(xué)做鞋匠，做了有四十年了。他父親13歲跟師傅跟人學(xué)藝。就是說(shuō)，他的手藝是家傳，傳了上百年了。</p><p class="ql-block">我不由好奇問(wèn)道，那你有徒弟嗎？</p><p class="ql-block">沒(méi)有！現(xiàn)在誰(shuí)還學(xué)這個(gè)！他感嘆說(shuō)，你想啊，做一雙鞋，要多少時(shí)間？幾天哪。我這里要租房子要吃穿，開(kāi)銷大。再說(shuō)，如今有幾何人還對(duì)布鞋感興趣？所以，賺不著幾個(gè)銅鈿的。</p><p class="ql-block">我又問(wèn)，你那不是家傳嗎？你的兒孫呢？</p><p class="ql-block">哦！他平靜地說(shuō)，我兒子讀書(shū)出去，在上海，孫子嘛，現(xiàn)在讀到國(guó)外去了。</p><p class="ql-block">那你不去大上海享享清福??！我不由贊嘆道。</p><p class="ql-block">他搖搖頭說(shuō)，我不去，我習(xí)慣這里了，還是跟老太婆住鄉(xiāng)下好。只是可惜，我這眼睛和腰，做這個(gè)活兒，做不了幾年了。</p><p class="ql-block">我不由去看墻上，上面貼著一塊牌子，上面寫(xiě)著非遺傳承人，李林森。我就隨口問(wèn)，李師傅，下面老街的店鋪拆了，做啥用？以前的手藝人都走了？</p><p class="ql-block">李師傅搖頭道，不曉得，手藝人都不干了吧！我就曉得，縣里還在做布鞋的，就我一個(gè)人，唉，我也做不長(zhǎng)嘍！</p> <p class="ql-block">說(shuō)話間到午飯時(shí)間，李師傅關(guān)門回家了。我們告辭出來(lái)，也打算打道回府。</p><p class="ql-block">坐車下來(lái)，又見(jiàn)到兩邊敞開(kāi)的店鋪，見(jiàn)到三三兩兩的行人，然后又注意那些粗壯的蒼老的法梧?？吹椒ㄎ嘤指锌?，只有庾村，才有這樣的給人于歷史的滄桑感的樹(shù)木。</p><p class="ql-block">然后又想到李師傅，他的名諱真是奇特，林森，加上姓李，一共有六個(gè)木。估計(jì)他出生時(shí)取名，五行缺木，所以在名字上面加了那么多木。回頭想想他的工作，手工作鞋，如今已接近淘汰。他這塊木頭，已成了珍稀之物。只希望他像那些法梧，能多保留著，堅(jiān)守著，待來(lái)年，再長(zhǎng)出新枝。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2022，5，18</p>