<p class="ql-block"> 楊絳先生出生于1911年，去世于2016年，只差兩個(gè)月就活滿(mǎn)了105歲。</p><p class="ql-block"> 我記得買(mǎi)這套書(shū)是楊絳先生去世時(shí)，那時(shí)網(wǎng)上很流行她的書(shū)。還有一篇楊絳先生的語(yǔ)錄非常熱門(mén)，是被反復(fù)轉(zhuǎn)載的心靈雞湯類(lèi)文字，其實(shí)并不是她本人寫(xiě)的，我一度信以為真是楊先生的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)買(mǎi)了一套楊先生的散文卻并沒(méi)有讀。時(shí)間確實(shí)溜??挺快，居然過(guò)去6年了。我到教務(wù)處做干事六年，女兒也通過(guò)她一生當(dāng)中最重要的兩次考試，中考和高考。翻開(kāi)封面，作者介紹就印在封面后的腰封上，介紹作者年紀(jì)，只有她的出生年份，過(guò)世的年份是空白。說(shuō)明這本書(shū)的出版還是楊絳先生在世的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 楊先生在解放前著有兩部話(huà)劇，《稱(chēng)心如意》是她的處女作，另一部是《弄假稱(chēng)真》。那時(shí)她在小學(xué)代課，為了米和油，寫(xiě)了這兩部喜劇。《堂吉訶德》是楊先生的譯著，那時(shí)的譯著質(zhì)量非常高，有空要找來(lái)一讀。大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)聽(tīng)h.w的推薦，到江紡圖書(shū)館，以我父親的工作證，借出了泛黃的巴爾扎克的幾本小說(shuō)閱讀，字字珠璣，文字生動(dòng)精美，譯者的中文功夫深厚，猶如讀原著一般有味道。在沒(méi)有名師導(dǎo)引的日子，h.w在大學(xué)三年以及畢業(yè)后的一年，給我開(kāi)的書(shū)單以及借給我閱讀的書(shū)籍幾乎給到了我最初和到目前為止最多的文學(xué)滋養(yǎng)。那時(shí)看的書(shū)都是借的，同學(xué)個(gè)人或家里收藏，再就是圖書(shū)館里的。到后來(lái)工作了，終于買(mǎi)得起書(shū)時(shí)，看的速度就慢多了。那時(shí)讀過(guò)《穆斯林的葬禮》，《平凡的世界》，《朝花夕拾》，《白鹿原》，《追憶似水年華》，《百年孤獨(dú)》，《飄》（中英文）《教父》（中英文）《荊棘鳥(niǎo)》（中英文），大多數(shù)都是h.w推薦的。那時(shí)看書(shū)真是投入，除了吃飯睡覺(jué)，全在文字的世界里，美妙至極。再難有那樣沉浸在書(shū)里的狀態(tài)了。這是我在認(rèn)真做學(xué)生的歲月里，鮮有的自由閱讀閑書(shū)的時(shí)光。畢業(yè)后有三四年執(zhí)著于考研，大好光陰只研讀了幾本教材和習(xí)題集，可惜了。我從小是一個(gè)讀教科書(shū)特別認(rèn)真的學(xué)生，讓我每每在學(xué)?？荚嚠?dāng)中，名列前茅；可這份認(rèn)真，在30,40歲以后卻讓我懊惱不已，對(duì)于教科書(shū)的格外認(rèn)真，讓我沒(méi)有更多的閑暇時(shí)間去自由廣泛地閱讀閑書(shū)，這是人生的一大憾事，導(dǎo)致我的思維不夠開(kāi)闊，沒(méi)有獲得獨(dú)立思辨的思維能力。學(xué)校教育更多的是要培養(yǎng)聽(tīng)話(huà)的社會(huì)機(jī)器零部件，而不是一個(gè)獨(dú)立健全人格的人。所以在女兒的學(xué)生時(shí)代，我?guī)缀鯖](méi)有讓她去做過(guò)任何課外的練習(xí)題，她自己也很抗拒。我不希望有限課本知識(shí)的鞏固占用她過(guò)多的寶貴時(shí)間。女兒常常對(duì)人津津樂(lè)道：她三年級(jí)時(shí)在抄語(yǔ)文課外閱讀練習(xí)的答案，被媽媽發(fā)現(xiàn)，媽媽不但不氣惱，反而表?yè)P(yáng)了她，“哇，朵兒，你這么厲害了，會(huì)抄答案了?！边@表?yè)P(yáng)讓她印象太深刻了。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)真讀閑書(shū)，方是好的閱讀。</p><p class="ql-block"> 16年買(mǎi)的她的這幾本散文隨筆集是從楊先生1981年到2011年陸續(xù)完成。在2014年她103歲高齡之時(shí)，居然完成了小說(shuō)《洗澡之后》。</p><p class="ql-block"> 近些年來(lái)看書(shū)常常是拿起一本，讀幾頁(yè)，或者一半，就放下了，至多是一大部分，很難看完。因這是一本小冊(cè)子，文字簡(jiǎn)潔生動(dòng)，雖是描摹生死的大事，文字看上去平平常常，但酸楚會(huì)隨著文字泛出來(lái)。有時(shí)稍一停頓揣摩，痛徹心扉的感覺(jué)也會(huì)冒出來(lái)。每天翻上幾面，幾天便翻完，意猶未盡。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)章《讀書(shū)是真》是聞哥臨刻的，未經(jīng)他同意，貼在這兒。</p> <p class="ql-block">錢(qián)鐘書(shū)先生為她寫(xiě)的序言--小引。起筆很平“楊絳寫(xiě)完干校六記，把稿子給我看了一遍?！钡?句話(huà)寫(xiě)的是“我覺(jué)得她漏寫(xiě)了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》”于是在這個(gè)序言便圍繞著慚愧展開(kāi)，文字很精煉，意味深長(zhǎng)?！啊盎蛘撸ň拖裎冶救耍M愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出來(lái)抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手，鼓手，打手，去大判“葫蘆案”，按道理來(lái)說(shuō)，這類(lèi)人最應(yīng)當(dāng)“記愧”，不過(guò)他們很有可能既不記憶在心中，也無(wú)愧怍于心。他們的忘記，也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺(jué)慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的沙眼里走漏得一干二凈。我很喜歡這個(gè)比喻，“在記憶的沙眼里走漏得一干二凈?！边€有“一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳”在梅嶺看到的生機(jī)勃勃滿(mǎn)滿(mǎn)覆蓋著山頭綠油油的葛藤就出現(xiàn)在我的腦海里，“慚愧也使人畏縮，遲疑，耽誤了急劇的生存競(jìng)爭(zhēng)；內(nèi)疚抱愧的人會(huì)一時(shí)上退卻以至于一輩子落伍。所以慚愧是該被淘汰，而不是該被培養(yǎng)的感情。古來(lái)經(jīng)典上相傳的七情里，就沒(méi)有列上它。在日益緊張的現(xiàn)代社會(huì)里，這種心理狀態(tài)看來(lái)不但無(wú)用而且是很不利的，不感覺(jué)到它，也罷，落得個(gè)身心輕松愉快?！?lt;/p><p class="ql-block"> 最后一段提到了一句《浮生六記》，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)這是他很不喜歡的書(shū)。順帶諷刺了出版界的怪事，“收藏家，古董范和專(zhuān)家學(xué)者通力合作的時(shí)代，發(fā)現(xiàn)大小作家并未寫(xiě)過(guò)的未刊稿，成為文學(xué)研究里發(fā)展特快的新行業(yè)?！苯Y(jié)束語(yǔ)是“這兩部書(shū)缺掉的篇章會(huì)被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)足填滿(mǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 正文中，楊先生寫(xiě)為錢(qián)鐘書(shū)準(zhǔn)備下放時(shí)候的物品有一段，我挺喜歡，比喻的形象生動(dòng)，明明是愁苦的事兒讀來(lái)卻讓人忍俊不禁，這也就是為什么楊先生和錢(qián)先生可以經(jīng)歷那么多的風(fēng)雨卻安然幸存的原因?！敖?jīng)受折磨就叫鍛煉，除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢？準(zhǔn)備的衣服，如果太舊，怕不經(jīng)穿；如果太結(jié)實(shí)，怕洗來(lái)費(fèi)勁?！已a(bǔ)了一條褲子，坐處像個(gè)布滿(mǎn)經(jīng)線緯線的地球儀，而且厚如龜殼。默存倒很欣賞，說(shuō)好極了，穿上好比隨身帶著個(gè)座，隨處都可以坐下?！?lt;/p><p class="ql-block"> 寫(xiě)知識(shí)分子下放，繞是幾行簡(jiǎn)單的字，重大歷史場(chǎng)景中的荒唐凄然便躍然紙上?！跋路湃藛T整隊(duì)而出。紅旗開(kāi)處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年余七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣，排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著心中不忍，抽身先退。一路回去，發(fā)現(xiàn)許多人缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無(wú)表情?！?lt;/p><p class="ql-block"> 送錢(qián)鐘書(shū)先生下放的 是楊先生和女兒女婿一家三口。等到楊先生下放時(shí)，只有女兒阿圓一人相送。女婿得一自殺去世了。“阿圓送我上了火車(chē)，我也促她先歸，別等車(chē)開(kāi)。她不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她?？墒俏铱粗狨岐?dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開(kāi)眼。車(chē)窗外已不見(jiàn)她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。火車(chē)慢慢開(kāi)動(dòng)，我離開(kāi)了北京。”這眼睛一閉一開(kāi)又一合，有多少絞痛在這極簡(jiǎn)的“閉開(kāi)合”三字里啊。</p><p class="ql-block"> 還有楊先生寫(xiě)有一次偷偷地冒險(xiǎn)去看錢(qián)先生，終于順利返回來(lái)，沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)的慶幸，讀來(lái)也讓人酸楚“我再也記不起我那天的晚飯是怎么吃的；記不起是否自己保留了半個(gè)饅頭……我只自幸沒(méi)有掉在河里；沒(méi)有陷入泥里；沒(méi)有滑跌；也沒(méi)有被領(lǐng)導(dǎo)抓住；便是同屋的伙伴，也沒(méi)有察覺(jué)我干了什么反常的事?！蹦鞘且粋€(gè)怎樣的年代？夫妻間正常的會(huì)面，居然被逼成偷偷摸摸的，不能被人覺(jué)察的反常事。</p><p class="ql-block"> 愿我們也有兩位先生的樂(lè)觀精神，在時(shí)代的車(chē)輪碾壓之下還能全身行進(jìn)著！</p>