<p class="ql-block"> 愛(ài)爾蘭作家羅·林德說(shuō)：“大多數(shù)的人渾渾噩噩地過(guò)了一生，分不清哪是榆樹(shù)，哪是橘樹(shù)，也聽(tīng)不出畫(huà)眉和山鳥(niǎo)的鳴叫有什么不同?！焙诡?，我也只能分辨幾種簡(jiǎn)單的樹(shù)和屈指可數(shù)的幾種花</p><p class="ql-block"> 我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了些花花草草，其中有幾盆月季——這世界上最難養(yǎng)的花。為了它們，我曾經(jīng)想過(guò)去華農(nóng)進(jìn)修個(gè)園藝專(zhuān)業(yè)，為了它們，我?guī)缀跻?jiàn)識(shí)了所有的病蟲(chóng)害，蚜蟲(chóng)、紅蜘蛛、白粉虱、薊馬、介殼蟲(chóng)……也弄明白了白粉病和白粉虱的不同?？刹徽撐覍?duì)它們?nèi)绾紊钋椋豢诜柿弦豢谵r(nóng)藥地喂養(yǎng)，可最終還是敗下陣來(lái)，它們相繼斷然決然離我而去。這是我永遠(yuǎn)的心頭痛</p><p class="ql-block"> 空出來(lái)的花盆，不知何時(shí)飄來(lái)的種子，瘋長(zhǎng)出來(lái)一種葉子肥厚，開(kāi)著小碎紅花的植物，“綠肥紅瘦”，我以為那叫海棠。懂花而又有文化的朋友告訴我，海棠和月季同目同屬（一開(kāi)始我聽(tīng)成“同母同叔”），都是對(duì)薔薇目，薔薇科，有幾十種之多。我家陽(yáng)臺(tái)上那叫秋海棠，葫蘆目，秋海棠科，它們根本不是一樣?xùn)|西。還好，我還沒(méi)來(lái)得及對(duì)著它們搖頭晃腦、吟詩(shī)作對(duì)。</p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 拙政園有一處地方叫“海棠春塢”，院子里有兩株樹(shù)，一株是海棠，另一株也是海棠。他們告訴我那是兩株不同的海棠，一株是垂絲海棠，一株是西府海棠，皆為海棠中的上品。我去的時(shí)候，季節(jié)總是不對(duì)，未曾見(jiàn)到它們開(kāi)花。所以也只能閉著眼睛，想象古人的詠賦。寫(xiě)海棠的詩(shī)句很多，我覺(jué)得寫(xiě)得好的是李清照的“試問(wèn)卷簾人，卻是海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”還有蘇軾的“只恐夜深花睡去 故燒高燭照紅妝”。古人認(rèn)為海棠雅冠群芳，清人李漁將海棠和水仙、蘭花、蓮花并列為自己的四大命根。我覺(jué)得他是有先見(jiàn)之明的，沒(méi)有把菊花列在其中，否則到今天就悲劇了。有人認(rèn)為“海棠無(wú)香”，但李漁則說(shuō)海棠“另有一種清香，香在隱跌之間，又不幸為色掩?！彪[、跌，這兩字用得真好。雅，確實(shí)是雅。連向來(lái)被我認(rèn)為“尖酸刻薄”的魯迅也說(shuō)，由兩個(gè)丫鬟扶著去看海棠，吐半口血，可算是天下第一雅事。我覺(jué)得他這是由“黛玉葬花”引申而來(lái)，雅得頹廢而病態(tài)，而且分寸要拿捏得恰到好處：吐半口血。如是吐一大口血，那就得打120了</p><p class="ql-block"> 相對(duì)海棠，描寫(xiě)月季的詩(shī)句大多乏善可陳，也許是不夠雅的原因。我是一粗人，喜歡月季的濃艷與荼蘼，賞花之雅總是難以更上一層樓，無(wú)法區(qū)分“看花是花，看花非花，看花還是花”的境界。有人喜歡拿花來(lái)比喻愛(ài)情，我覺(jué)得這很不恰當(dāng)。一般的花，花期很短，短如曇花，轉(zhuǎn)眼即逝，長(zhǎng)如蘭花，也就二、三十天。而且所有的花都經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。所以在我看來(lái)，花更多的是情色，如按我心里所想的去寫(xiě)，很容易就變成限制級(jí)的，所以趕緊打住。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/JEWtKrut4KhB3heA8YHYRQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有