<p class="ql-block"> 作者：張艷國</p><p class="ql-block"> 1971年秋季開學(xué)的時(shí)候，我上小學(xué)了。我上的小學(xué)，當(dāng)時(shí)名叫紅衛(wèi)小學(xué)。它是紅衛(wèi)大隊(duì)隊(duì)辦小學(xué)（現(xiàn)在叫“村小”）。那時(shí)的校名，是“文化大革命”時(shí)代的產(chǎn)物?！拔母铩鼻?，紅衛(wèi)大隊(duì)名叫華嚴(yán)閣村，這是一個(gè)老地名，它因華嚴(yán)閣而得名，這是寫入了《沔陽縣志》的，華陽閣小學(xué)因村得名；“文革”后，隨著撥亂反正順利開展，村名、校名都恢復(fù)到“文革”前的稱謂，沿用至今。</p><p class="ql-block"> 紅衛(wèi)小學(xué)得地利之便，東邊不出500米便與下查埠街道毗鄰，街道是下查埠公社（曾經(jīng)有段時(shí)間叫做西流河公社下查埠管委會(huì)）辦公所在地，繞過下查埠街道距離下查埠小學(xué)、下查埠初中、下查埠高中也不過800米距離。小學(xué)坐北朝南，分前后兩排左右錯(cuò)落，前后相距150米的樣子。前排教室呈直角形，橫長直短；后排教室呈一字橫排，左邊依次是一間提供教師中餐的小食堂、兩大間教師辦公室、一小間會(huì)議室、十來間教室。而將兩座房舍聯(lián)系起來的，是一條磚土混合的直路。前排教室正對(duì)著東西交通的鄉(xiāng)村土路，垂直間距大約100米。土路外側(cè)，是通向西流河的干渠。連著教室走廊正中間，有一方土臺(tái)，大約十平方米大小，供開大會(huì)時(shí)作為主席臺(tái)之用。教室走廊隨教室布列，也呈直角，正好將教室前的場地與面臨的土路向東圍成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場大小的操場。操場上東邊靠近大隊(duì)部一側(cè)有一個(gè)籃球場，籃球架是由大隊(duì)建設(shè)的。平常學(xué)校用得少，更多的是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大隊(duì)民兵連組織農(nóng)民青年打打籃球，有時(shí)組織籃球比賽，小學(xué)生站在旁邊看看熱鬧。從操場前經(jīng)過的這條鄉(xiāng)村土路，利用率很高，它方便從西邊、西南邊相鄰的群力大隊(duì)（取“群策群力”之意，原名許家村）、東風(fēng)大隊(duì)（取“東風(fēng)浩蕩”、“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之意，原名茭排村）、中心大隊(duì)（取“東南西北中，中心最重要”之意，原名太旺村）的村民到街上趕集，也是大隊(duì)、小隊(duì)干部到公社辦事開會(huì)、這些地方的初中生高中生上學(xué)、人們到下查埠醫(yī)院就醫(yī)的必經(jīng)之地。一年四季，無論是刮風(fēng)下雨，還是風(fēng)和日麗，無論是步行的，還是騎自行車的，擬或是開手扶拖拉機(jī)、趕馬車、拉驢車、牽牛車、推板車的，他們來來往往，絡(luò)繹不絕。前后兩排教室、連結(jié)前后教室的土路、與前排教室毗鄰的大隊(duì)部，也正好將其間空地圍成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場大小的操場。前后兩個(gè)操場各有所用，除了開大會(huì)在前操場外，都主要地用于前后排所在年級(jí)學(xué)生上體育課。小學(xué)五個(gè)年級(jí)建制，前排教室供一、二、三年級(jí)學(xué)生使用，大約每個(gè)年級(jí)四個(gè)班；后排教室供四、五年級(jí)學(xué)生使用。無論是從平面上看，還是從大隊(duì)部房頂鳥瞰，這個(gè)布局都是勻稱中看的。 </p><p class="ql-block"> 大隊(duì)部暨小學(xué)的選址定位，大約是為了兼顧遠(yuǎn)近交通、上學(xué)辦事方便，就選在四隊(duì)五隊(duì)之間，正好是一隊(duì)與十隊(duì)的正中間。這也顯現(xiàn)了農(nóng)民處事的中庸方法和應(yīng)世智慧。</p><p class="ql-block"> 1970年初夏，我家從下查埠街道“下放農(nóng)村”，我們就回了老家，“商轉(zhuǎn)農(nóng)，當(dāng)農(nóng)民”，住在紅衛(wèi)四隊(duì)伯爺?shù)拈L子炳才哥家。這棟房子本來是炳才哥家使用的，因?yàn)槲壹业牡絹恚鸥缬职峄厝ヅc他父母住在一起。好在伯爺家老宅大而寬敞，能夠容納一大家人，他對(duì)我們一家的到來也十分熱情并熱誠歡迎，真是真情感人！我們?cè)谒乙恢弊〉?973年秋季建房后，才依依不舍地搬走。這是后話。</p><p class="ql-block"> 如果沒有“下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，我家就住在下查埠街上，臨街而居。按照區(qū)劃，我就可以上下查埠小學(xué)。下查埠小學(xué)與紅衛(wèi)小學(xué)，還是存在著明顯的“城鄉(xiāng)差別”的。因?yàn)橄虏椴盒W(xué)基本上是公辦教師，教學(xué)質(zhì)量高，青磚黑瓦，房舍嚴(yán)正，而且我家住在街道東頭，與下查埠小學(xué)只隔一條馬路，出門即可上學(xué)，十分方便。而紅衛(wèi)小學(xué)基本上是“背袋子教師”（自帶口糧上班），即小說、電影《鳳凰琴》展現(xiàn)的民辦教師，只有高年級(jí)語文教師胡道富先生一人是公辦老師，他拿國家工資；學(xué)校校舍差，前面一排用于低年級(jí)的教室破門爛窗，墻體還有“貓洞”“狗洞”，年久失修。兩校唯一共同的是，上學(xué)比較方便，不走遠(yuǎn)路。下鄉(xiāng)之后，我的父母除了生計(jì)擔(dān)憂外，他們對(duì)我上學(xué)總是嘟嘟嚷嚷的，大有不滿之意。他們覺得我上農(nóng)村小學(xué)，會(huì)影響我學(xué)知識(shí)學(xué)文化，會(huì)影響我將來的工作生活。我那時(shí)實(shí)在是太小，對(duì)于父母的憂愁只知皮毛，不明苦心。現(xiàn)在想來，他們是天底下最負(fù)責(zé)人、最好的父母。他們看得長遠(yuǎn)，想得長久。</p><p class="ql-block"> 我上小學(xué)的那天早上，天一亮母親就起床了，她張羅著我們姐弟幾個(gè)上學(xué)。尤其是我新上學(xué)，面臨著“萬事開頭難”的挑戰(zhàn)，母親對(duì)此顯得極為重視。她為此營造的溫暖氛圍，頗有幾分儀式感。其實(shí)，在頭天晚上，一家人就圍在煤油燈下，講了哥哥姐姐喜歡上學(xué)的例子，給我說了上學(xué)的無比好處，提示了注意事項(xiàng)，譬如，舉手發(fā)言，不要亂說話；“人有三急”，如果實(shí)在憋不住了，就要報(bào)告老師后上廁所，千萬不要拉在褲子里了；團(tuán)結(jié)同學(xué)，千萬不要打架吵鬧；下午放學(xué)回家，一定要記得背書包回家，并記下老師布置的作業(yè)，形成每天認(rèn)真做家庭作業(yè)的好習(xí)慣；等等。我父親早在開學(xué)前就不停地給我講上學(xué)的好處，特別是講“甘羅八歲當(dāng)宰相”的典故，強(qiáng)調(diào)上學(xué)學(xué)習(xí)是獲取知識(shí)的第一步，“知識(shí)就是力量”。他講他在學(xué)校里教學(xué)生的種種趣事啟發(fā)我上學(xué)的熱情，為我積極上學(xué)做鋪墊打基礎(chǔ)。盡管如此，到了上學(xué)這一天，我還是很有膽怯的。早上賴床不起，還是我母親硬生生及時(shí)地把我從被熱窩里揪了出來。這天送我上學(xué)的任務(wù)，是由我大姐來完成的。吃完早飯，她給我整理好書包，連說我挎上書包真精神，簡直就是“天造的讀書娃”！她連哄帶騙，把我送進(jìn)了下查埠小學(xué)一年級(jí)一班。從此，我就開了輕松的小學(xué)讀書生涯。</p><p class="ql-block"> 我在小學(xué)里一直連續(xù)讀了五年，最大的成績是沒有留級(jí)。要知道，在那個(gè)年代的農(nóng)村小學(xué)，學(xué)生留級(jí)、退學(xué)是很常見的事情。我沒有留級(jí)，也不能將這份成績完全歸功于我，還要感謝我的父母以及姐姐哥哥，他們重視我讀書，鼓勵(lì)我上學(xué)學(xué)習(xí)；特別要感謝我遇到的幾位好老師，他們關(guān)心我，引導(dǎo)我，鼓勵(lì)我，使我對(duì)于讀書學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣，有讀書的積極性，有學(xué)習(xí)的主動(dòng)性，有求知的興趣愛好。一年級(jí)教我語文的劉昌英老師，是典型的媽媽式好老師，他的兒子王文斌與我是同學(xué)，她與我父母都很熟悉，她也很喜歡來我家家訪，與我母親有著說不完的話；她們母子上下學(xué)每天都從我家門前的土路上往返，劉老師把我當(dāng)成她家的王文斌一樣對(duì)待，我與她很快建立了親切感親近感依賴感，喜歡舉手發(fā)言，喜歡找她請(qǐng)教提問，而她則耐心教我學(xué)拼音，嚴(yán)格要求我握鉛筆、寫好方塊字。經(jīng)過一年級(jí)學(xué)習(xí)后，我就喜歡上校園、課堂、老師和同學(xué)了，我也就很喜歡上學(xué)讀書了。整個(gè)小學(xué)期間，我從來沒有逃過學(xué)，也沒有請(qǐng)過事假，都是以飽滿的學(xué)習(xí)熱情堅(jiān)持按時(shí)到校、每天認(rèn)真寫家庭作業(yè)的。我也經(jīng)常得到老師表揚(yáng)；越是得到老師表揚(yáng)，我上學(xué)讀書的狀態(tài)也就越好。</p><p class="ql-block"> 在讀小學(xué)期間，幾位語文老師都給我留下了深刻印象，至今都不能忘卻。三年級(jí)教我們語文兼體育課的是吳忠炎老師，他是家中獨(dú)子，很受寶貝的。他家住三隊(duì)，我家住四隊(duì)，他父親是大隊(duì)干部，為人很恭謙忠厚。我父親評(píng)價(jià)說，老吳同志寧愿委屈自己受到組織批評(píng)，他也絕不做過頭事，堅(jiān)持與人為善。吳老師出身在這樣的家庭里，很受寵愛，養(yǎng)成了暴躁的脾氣，動(dòng)輒教訓(xùn)學(xué)生，甚至是嚴(yán)厲過了頭，受到個(gè)別學(xué)生及其家長責(zé)難，特別是在“學(xué)黃帥、反潮流”中，他還受到學(xué)校錯(cuò)誤批判，但是，他堅(jiān)持師道尊嚴(yán)，絕不放棄自己的原則。他的口頭禪是：“老師就是老師，學(xué)生就是學(xué)生，還反了不成?！北M管他脾氣不好，但是，他對(duì)我就像一個(gè)溫和和藹的大哥哥一樣，從來沒有訓(xùn)斥過我，也沒有向我發(fā)過脾氣。他很喜歡和我說話，凡是他在課余打籃球時(shí)，總是叫上我去觀戰(zhàn)。后來，我越來越喜歡他在場上奔跑彈跳的英姿。吳老師長相英俊，身材高大，嗓音洪亮，穿上運(yùn)動(dòng)衫十分瀟灑?？上於视⒉?，在我大學(xué)畢業(yè)前后，他就英年早逝了。我父母寫信告訴我吳老師去世的消息后，我在心里難受了好幾天！</p><p class="ql-block"> 上我們五年級(jí)語文課的胡道富老師，五七年在武漢師范?？茖W(xué)校（今湖北大學(xué)）被錯(cuò)劃為“學(xué)生右派”，還沒有完成學(xué)業(yè)就被遣返回鄉(xiāng)，他在撥亂反正前一直擔(dān)任小學(xué)高年級(jí)語文老師。因?yàn)榍劭部赖慕?jīng)歷，他身體不好，身患肺病。老師們說他脾氣不好，但我看他對(duì)學(xué)生、對(duì)學(xué)生家長態(tài)度平易，并無不好。可能是他在那時(shí)懷才不遇，而且經(jīng)常遭受不公平待遇而在同事中時(shí)有脾氣的緣故吧！胡老師與我父親同過事，他們很彼此熟悉，也相知相憐，結(jié)下了特殊年代的深厚友誼。我父親對(duì)于胡老師擔(dān)任我們語文課教師異常高興，經(jīng)常說：“我兒碰對(duì)了老師，語文一定有進(jìn)步，語文一定學(xué)得好！”胡老師給我留下深刻印象的兩節(jié)課，至今不能忘懷：一次是上毛主席的《七律·送瘟神》課，他重點(diǎn)講“華佗無奈小蟲何”詩句，講華佗的故事津津有味、引人入勝，使同學(xué)們?nèi)巳讼肟础度龂萘x》經(jīng)典小說；提問“奈何”，問倒眾學(xué)生。一次是上蒲松齡的古文《狼》課，他重點(diǎn)講結(jié)尾句“止增笑耳”，提出三問：作者為何不用“徒增笑耳”？“止增笑耳”為何好笑？“止增笑耳”妙筆之“增”有何深意？表情十分傳神，宛如身臨其境、身遇其險(xiǎn)、身有同感的樣子。他上課中，教室里常常鴉雀無聲、學(xué)生專注于胡老師一言一行。胡老師監(jiān)考很有特色，他從來不抓作弊卷。不是沒有作弊者，而是胡老師在發(fā)現(xiàn)學(xué)生企圖作弊的一剎那，他就馬上出現(xiàn)在現(xiàn)場，用手指敲擊學(xué)生的桌子，嚴(yán)厲地提醒。這樣，既及時(shí)制止了學(xué)生作弊，教育了學(xué)生；又避免了學(xué)生因作弊而付出代價(jià)，直接挽回了學(xué)生的損失。這是寓愛于教的經(jīng)典案例，一直對(duì)我影響很大、啟發(fā)很大。后來胡老師與我父母住在同一個(gè)小區(qū)，我每每回家與父母聊起我所受教育的經(jīng)歷時(shí)，我的父母總是用充滿感激的口氣談到胡老師。前兩年胡老師作古了，我深深地懷念他！愿他在天國里，與我父親繼續(xù)共事、延續(xù)友誼、經(jīng)常暢敘。</p><p class="ql-block"> 我們小學(xué)的王紹清校長，說起來與我家還是親戚。她的父親與我媽媽是嫡親的表兄妹，我們兩家時(shí)有往來。盡管如此，我和我的同學(xué)一樣，十分敬畏他。盡管他很愛護(hù)學(xué)生，由于他講政治課、在臺(tái)上講話太過嚴(yán)厲古板，使同學(xué)們都很怕他，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲他，我也不例外。這令他很苦惱。他曾經(jīng)為此問過我。我直率地回答他說：“您是校長，太嚴(yán)肅了，一點(diǎn)都不可愛。”我的回答，令他很不安。其實(shí)，他的確維護(hù)學(xué)校，愛護(hù)學(xué)生，盡忠職守，一以貫之，只是他的表現(xiàn)表達(dá)方式太直板，甚至是有點(diǎn)死板而已。他講起“又紅又?！?，總是滔滔不絕，欲罷不能，期望紅衛(wèi)小學(xué)培養(yǎng)的學(xué)生都能“又紅又專”，都能接好革命班、爭做革命人。他患有嚴(yán)重的哮踹病，即使嚴(yán)重發(fā)作起來，也不中斷工作，就算是憋紅臉頰，他也要堅(jiān)持下去。他是有工作定力的人，也是值得尊敬的人。他是一名民間書法家。他擅長寫隸書。他寫的“胸懷祖國，放眼世界”八個(gè)大字，剛勁有力、古樸雅致，在機(jī)關(guān)院墻、大門、宣傳欄兩側(cè)隨處可見，很有觀賞價(jià)值。他的隸書與我父親的書風(fēng)雖有不同，但還是有得一比，都受到當(dāng)?shù)厝藗兊南矏邸?lt;/p><p class="ql-block"> 我上小學(xué)的時(shí)候，趕上了“勤工儉學(xué)、半工半讀”。讀書勞動(dòng)各占一半，讀書勞動(dòng)都有樂趣。我們經(jīng)常要撿廢磚塊，用于學(xué)校、大隊(duì)維修磚混路。我撿廢磚塊的任務(wù)，大多是我姐姐哥哥代為完成的。我沒有因此難受過。夏秋，學(xué)校要求我們下稻田撿稻，還編了順口溜，說是“多撿一粒糧，頃刻飽饑腸”。秋天，學(xué)校要求我們?cè)诿薜乩飺旎ǎ簿幊身樋诹?，說是“多撿一朵花，支援亞非拉”。學(xué)校組織工讀結(jié)合，加上我們隨著一年四季變化，與時(shí)偕行，課余、假期釣魚、放牛、抓泥鰍、捕鱔魚、打豬草，跟隨父母參加勞動(dòng)做幫手，學(xué)會(huì)了很多事情物理、人情世故、人與環(huán)境相處的道理。這些則是課堂里學(xué)不來的；盡管那時(shí)在課堂里學(xué)得少，教學(xué)條件不好（缺課本、缺作業(yè)本、缺參考書）、教學(xué)要求也不高（考試少），甚至知識(shí)體系也不健全，但我還是懷念勞動(dòng)給我們帶來朝氣蓬勃的樂趣和情趣。這或許就是農(nóng)村小學(xué)特有的田園味、生活味、煙火味吧！</p><p class="ql-block"> 紅衛(wèi)小學(xué)是我童年生活的一部分，是我讀書學(xué)習(xí)的起點(diǎn)，我至今不能忘記在這里讀書學(xué)習(xí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。盡管那時(shí)的教育是粗放的，校園是破爛的，甚至廁所常常臭氣熏天，同學(xué)的衣作也陳舊難看，但是，我習(xí)慣了它的氣息，認(rèn)同了其中的文化，我從中受到了教育熏陶，因此，我留戀紅衛(wèi)小學(xué)，感恩紅衛(wèi)小學(xué)！</p><p class="ql-block"> 據(jù)說因?yàn)樯床蛔愕脑?，前些年紅衛(wèi)小學(xué)被停辦了，它被整合走了。真是可惜！我對(duì)此感到十分沮喪。這份沮喪，既來自于我對(duì)童年的追憶，也來自于我對(duì)紅衛(wèi)小學(xué)的熱愛！</p>