<p class="ql-block"> “阿媽呀，哎?？炜熳撸纯蠢_新面貌。孩子喲，哎。等著我，看看拉薩新面貌，快快行呀，快快行呀……”，</p><p class="ql-block"> “一隊的黑學(xué)文、二隊的周書秀、三隊的陳秀海、四隊的張玉林，婦女隊長余淑賢、秦彩霞，聽到廣播后趕快來大隊開會，趕快到大隊開會……”。 </p><p class="ql-block"> “長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚。1949年，春雷一聲震天響，來了救星共產(chǎn)黨…”</p><p class="ql-block"> “西莊小學(xué)五年級第四學(xué)習(xí)小組現(xiàn)在開始進(jìn)行廣播宣傳”…</p><p class="ql-block"> “秀琴，秀琴，家里事做完后來換我去新筑街道進(jìn)貨，你聽到廣播后抓緊時間、抓緊時間…”</p><p class="ql-block"> 以上是6、70年代我們村子高音喇叭傳出的聲音。至今仍時不時地在我心中回蕩。</p><p class="ql-block"> 第一、二段是那時候高音喇叭經(jīng)常播放的一首反映翻身農(nóng)奴得解放和民族大團(tuán)結(jié)的歌曲“逛新城“，和大隊書記玉岐舅爺和文書兼電工張繼民哥通知村干部開會的聲音。 </p><p class="ql-block"> 這第三段，是高我一個年級的周宜兄在其班主任周書印老師指導(dǎo)下寫的2萬字村史中的幾句。由于他寫的生動真實，在村子里的大喇叭播放后引起了不小的轟動。我當(dāng)時想著再過一年，等到周老師教我們時，我也一定要寫出好的村史。但也許是當(dāng)時的形勢，一年后我們那個年級沒有再寫村史，而是收集和整理了上百條流行于農(nóng)村的，實際上是一些消極的順口溜，卻被上升到所謂的“反動諺語”，以供批判用。</p><p class="ql-block"> 1974年冬季，當(dāng)時成了我的小學(xué)班主任的周書印老師要求我們班以隊為組成，成立學(xué)習(xí)小組。學(xué)習(xí)文化課、宣傳國家政策、宣傳毛澤東思想，我和發(fā)小公安、抗戰(zhàn)、魏西安和女同學(xué)武紅艷、張曉敏等在村子大隊部的高音喇叭上念報紙做宣傳，內(nèi)容是學(xué)習(xí)宣傳偉大領(lǐng)袖毛主席的最新指示“無產(chǎn)階級文化大革命，已經(jīng)8年?，F(xiàn)在，以安定為好，全黨全軍要團(tuán)結(jié)”有關(guān)文章。記得是當(dāng)時的大隊長，我的同學(xué)高小民的父親高玉林伯給我們開的廣播。第一次在廣播上講話，知道自己的聲音將傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們幾個興奮至極，免不了將嘰嘰喳喳的私語也傳了出去，女同學(xué)武紅艷連忙用手捂住了話筒。這便是第四個場景。</p><p class="ql-block"> 第五個場景已是七十年代末八十年代初，那時是改革開放初期，農(nóng)村土地承包到戶，搞活經(jīng)濟(jì)發(fā)家致富，社會主義新農(nóng)村呈現(xiàn)一派欣欣向榮新氣象。腦子活又勤勞的我的本家叔父牛爸，承包了我們村子的商店，村子的高音喇叭也由他管理。當(dāng)時沒有手機沒有電話，牛爸順便把喇叭當(dāng)成了傳達(dá)信息的工具，倒也實用方便。據(jù)說在一個月黑風(fēng)高之夜，有不法之徒想強行竅門搶盜小賣部的貨品，牛爸靈機一動打開高音喇叭喊人，嚇跑了歹徒。這個傳說我一直不好意思求證，不知是否真有其事。</p><p class="ql-block"> 我們村子的高音喇叭從最初的簡易型，到后期增加了復(fù)雜功放高低音調(diào)諧的裝置，見證了幾代人的奮斗史。裝備的管理者，我記憶最深的是張繼民哥。他膽大心細(xì)手巧，精通電工電氣，當(dāng)年是一個技術(shù)全面高超、為人處事老道忠厚的有志青年。 高音喇叭具體設(shè)立于哪一年我沒有確切的時間概念，印象里，它伴了我的整個童年。喇叭在村中的布局是，分支線路由位于村子四個小隊中間的大隊部的播音室向西南、東南、東北、西北四個小隊輻射鋪設(shè)。用那種較粗的鋁線做傳輸線，分別在一、二、三、四隊的中央高大的楊樹或榆樹上架設(shè)。因其位置高、喇叭口大功率大，所以聲音洪亮悠揚，能傳遍四面八方。喇叭里六十年代經(jīng)常響起的“逛新城”，七十年代的革命樣板戲“紅燈記”“沙家浜”，以及八十年代的秦腔“血淚仇”和評書“楊家將”、“隋唐演義”等，是我們這個年齡段人記憶里最美、最幸福的時刻。</p><p class="ql-block"> 1979年7、8月份在豐收季節(jié)里的一個傍晚，我們村子的高音喇叭里響起了玉岐舅爺洪亮的聲音“…王西寧2805…”，這是我那年的高考分?jǐn)?shù)，我在第一時間通過這個現(xiàn)代化工具知道了決定我后來前途命運的好消息。那年大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線是250分，我如愿被西安一所知名的理工大學(xué)錄取。記得第二天一大早，住在我們村子一公里外的東王村我父親的老表文伯和麻麻就來到了我家道喜，說昨晚聽見高音喇叭上說我考上了大學(xué)。 </p><p class="ql-block"> 40多個春秋已過，我秀琴娘、玉岐舅爺、高玉林伯，我的文伯和麻麻已經(jīng)長眠于故鄉(xiāng)土地，我們村子的高音喇叭也早因時代進(jìn)步被手機電話替代。但在我內(nèi)心深處喇叭的余音繚繞不絕于耳，它是我心底一曲最難忘最美妙的旋律，時常在我耳際飄過，永不消失…每當(dāng)我想起這些難忘的人和事，除了加劇我的鄉(xiāng)愁外，更是激勵我前行做事的不竭動力。</p><p class="ql-block"> 王西寧 2022年5月23日深夜于北京</p> <p class="ql-block">【村子里的老井】</p><p class="ql-block"> 村子里幾乎家家都用的吃水的井，田地里遙相呼應(yīng)的灌溉的井，從我記事起，就給我留下了深深的印象。</p><p class="ql-block"> 我家東邊鄰居本家堂兄勞哥家門前東南方位的那口井是我記憶中較早的一個。六十年代中期，如果連續(xù)下幾天雨，地下水位就會上升，打水時用手提著桶袢彎腰即可打一桶水上來。其實勞哥家門口的這口井，平時往下看還是幽深幽深地怕人瘆人，偶爾會看到井底的水泛起的一小片光亮，像地底世界的窗口，透著神秘。小時候，母親為了教育大我五、六歲的大姐，會說不聽話我要抱著你跳井呀，引得堂兄軍其哥的父親我的大伯和我叫二婆的勞哥的奶奶批評母親不該用這樣的方式嚇唬孩子。七十年代中期，勞哥家的這口井不知什么原因廢棄了，三伯和勞哥在他家進(jìn)門右手的地方挖了一口新井，這次還在井邊修置了絞水用的轆轤，我和姐姐們經(jīng)常會去幫母親打水。我的西邊鳳山伯家院子西邊也有一口井，水質(zhì)甘甜純咧，有時我們也去他家打水。印象深的還有我的發(fā)小抗戰(zhàn)家門口左邊的水井，修筑了一個高臺，高臺南邊是一顆大大的柿子樹，勤快的玉蘭麻麻每天把那塊地方打掃的干干凈凈，村子里的大人孩子會在炎熱的夏天在那乘涼談笑。記得1975年夏季的時候，在那口井旁，柿子樹下，我看到了鐵昌哥和公社叔在村子北邊地里撿到的臺灣方面通過高空氣球散發(fā)的傳單。一張郵票大小的印刷得很精美的蔣介石的圖像，背面寫著“跟蔣介石走，人民什么什么；跟毛澤東走，什么什么”的反動話。還有兵忍叔教子叔家院子西南方的那口井以及茂長叔選民叔公社叔弟兄三個在大熱天用幾面鏡子反射到井底掏井的情景，我都記憶深刻。</p><p class="ql-block"> 我家開始是沒有屬于自己的井的，我在剛上初中的1975年左右，更多的是出于好奇，央求父母允許我和弟弟在自家院子里挖井。第一口井是在我家后院的東北角往下挖，往下挖到1米左右的時候因下了一場大雨，基坑被水泡后一圈塌陷了下去而作廢。后來在1977年我家蓋大房時，我提醒那塊有深坑，匠人們用二八灰土進(jìn)行了反復(fù)夯實才繼續(xù)施工。最后成型成功的井是我家門前左邊的那口用了好長時間的井。我在底下用小镢頭挖土，聽話的弟弟用農(nóng)村叫小糞籠的籃子用繩索吊上去，每天我們放學(xué)便干，日復(fù)一日，也就是半月天氣井就挖成了，在最炎熱的時候趁著地下水位下降再往下深挖取出一些石子和泥土，這就是“掏井”，用不了很多時日這井里的水就變得清澈實用了。我在挖這個井的時候?qū)W習(xí)了發(fā)小魏西安發(fā)明的方法，即用小鋤頭將挖好的井壁旋轉(zhuǎn)進(jìn)行鏟修，最后的井壁顯得筆直整齊漂亮好看。我在80年代初期上大學(xué)時，一次紛飛大雪回家，看見母親在濕滑的冰地里去井邊打水，那次也發(fā)現(xiàn)井的底部已出現(xiàn)塌陷，后來上學(xué)時我?guī)状未螂娫捊o父親提醒把那井填埋了才放心。以后在城里工作的父親在廠子里掏錢加工了壓管井泵，買了洛陽鏟，想給家里打一個機械化的用水裝置。父親叫來了兩個本家侄子勞哥和軍其哥幫忙，因為那種洛陽鏟遇到地下水層后便提不上來土，壓管井最終沒有打成。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村這種自用的井日常生活中也是有危險的。我曾撰文說過我本家堂妹小俠掉入井下被兵忍叔救起的事，敞著口的井在給人們帶來生活便利的同時也存在著潛在的風(fēng)險。我在1975年上初中放學(xué)回家的時候，我和發(fā)小抗戰(zhàn)眼看著村子最西邊住的勇哥家的2～3歲大小的女兒燕燕，在往她家門口的大敞口井邊翻爬，幾乎已經(jīng)到了井的邊緣。在我和發(fā)小抗戰(zhàn)的驚呼聲中，艷艷的本家姑姑冬社姐和冬棉姐在千鈞一發(fā)之際抓住了就要墜下的燕燕。還有一件事，在我們村子飼養(yǎng)室的西北方位有一口機井，平時不用澆水時，機井南邊的水槽干凈寬敞，是個玩耍的好地方。一天，村子里一個四、五歲的姐姐帶著二、三歲的弟弟在這玩耍，當(dāng)母親趕來時發(fā)現(xiàn)不見了弟弟，問姐姐，姐姐手指那井，掉下去了，嚇得母親哇哇大哭。聞聲趕來的兵忍叔和明堂伯拿來工具在井中打撈未果，正在驚魂未定的人們焦急地忙碌時，那“掉井”的小弟弟一晃一晃若無其事地從老遠(yuǎn)走來，弄得人們既好氣又好笑更慶幸。歲月匆匆，上述文中的冬社姐冬棉姐倆姐妹已六十多歲，燕燕和那兩小姐弟也應(yīng)接近50歲，不知她們都過得怎樣！</p><p class="ql-block"> 除了村子里的私人自用井外，我們村子生產(chǎn)隊的一口并未挖成的機井值得我在這里書寫。70年代初期，天旱地裂，難得下一場透雨。為了解決用水問題，我們村子決定自己挖掘一口大井。位置選在了學(xué)哥白羊哥家東南方向，現(xiàn)在潘騫公路的北邊。在開錄叔、兵忍叔、明堂伯、還有我三伯大伯及迎叔等夜以繼日的勞作后，井底出現(xiàn)了碗口大小的好幾個泉眼，看著汩汩冒出的流水，鄉(xiāng)親們個個心里樂開了花，欣慰如雨的汗水沒有白流。也許是地下的泉眼太過旺盛，在這口大井將要完成的時候，井下四壁開始出現(xiàn)塌方，而且越來面積越大，采取了多種堵漏措施都無濟(jì)于事。最后在開錄叔最后一個被繩索吊上來后的瞬間，這口井完全地徹底地塌陷了。要不是鄉(xiāng)親們眼疾手快，按現(xiàn)在的話說，那會是一件極其嚴(yán)重的安全生產(chǎn)事故。據(jù)說挖井使用的好幾把镢頭，鐵锨、小推車等生產(chǎn)工具都被永遠(yuǎn)地埋在了地下。事后，許多鄉(xiāng)親為這口本來很好的井流下熱淚。我還聽說在井塌陷那天的前夜，誰家的大黃狗莫名其妙地在我們村飼養(yǎng)室大門口狂叫哭泣了大半夜，這種現(xiàn)象是老家一帶不祥之事發(fā)生的先兆。后來，勤勞善良的開錄叔年僅49歲就長眠地下，盡管萬幸躲過了那一劫，他還是英年早逝，這是命運的不公！</p><p class="ql-block"> 還有一個敞著大口的老井和我也有淵緣。在快到我外婆家二里路處，西韓公路東側(cè)，過了新合街道陳家路北的那口老井。小時候母親領(lǐng)我走路到十五里路遠(yuǎn)的外婆家，先是從新筑街道東北養(yǎng)豬場北邊那個高高的，像瀑布一樣落下的水渠邊向東北方向走去，穿過楊莊村，過一條大溝再走過長年流著熱水的“冒水井”的那個村子，最后看到這口井時，母親會說你外婆家就要到了。從剛學(xué)會走路到年齡稍大，每次我走到這里，就變得異常興奮和活躍。這口老井成了外婆家的標(biāo)志和象征，雖然許多年里它靜靜、孤寂地躺在那一動不動，井口邊雜草叢生老枝纏繞，還有點蒼涼和幽怕。但我每次見到它想到它，便覺得像見到了外婆，是無比的親切和愛憐。直到現(xiàn)在，我有時夢見外婆，除了會見到外婆家門樓上那塊古老的“勤儉持家”牌匾，一定會看到這口幽幽的老井。</p><p class="ql-block"> 時代前進(jìn)的腳步永不停歇。故鄉(xiāng)的老井也已淹沒在歷史的長河中，從五、六十年代到七十年代初的老井，再發(fā)展到后來生產(chǎn)生活用的深井、機井地?zé)峋?。故鄉(xiāng)原來家家戶戶都有都用的老井在80年代初開始被水塔自來水替代，用水更加干凈衛(wèi)生方便。生產(chǎn)隊的那種大的敞口井也早已絕跡，城市化進(jìn)程加快，現(xiàn)代化建設(shè)加快，在我的故鄉(xiāng)很難再看到哪里有機井了。若有，那也是在記憶里，在夢里。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的老井是最普通不過的生產(chǎn)生活用具，但我以為它是中國農(nóng)民生生不息、頑強進(jìn)取的生命贊歌。我曾經(jīng)多次想象從空中向下俯瞰，故鄉(xiāng)村子里的老井像天空中閃爍的星星，星羅棋布，密密麻麻地灑落于村前屋后、田間地頭，是神秘而偉大的，它超出了一個物件的一般概念和意義，它是我夢想的起源、更是我思鄉(xiāng)的圖騰。</p><p class="ql-block"> 王西寧 2022年5月25日凌晨于北京</p>