<p class="ql-block"> 1986年那年，我二十一歲，在白峰鄉(xiāng)里的一家鄉(xiāng)辦企業(yè)織布廠上班。那時(shí)在鄉(xiāng)辦企業(yè)或鎮(zhèn)辦企業(yè)工作，很不容易。因?yàn)楫?dāng)時(shí)企業(yè)少，應(yīng)該沒有多少個(gè)私企業(yè)，農(nóng)村絕大部分勞動(dòng)力都是“背朝青天面對(duì)黃土”當(dāng)農(nóng)民，艱辛而又勞累。因此在當(dāng)時(shí)人們心目中，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班的人，相當(dāng)于現(xiàn)在在機(jī)關(guān)里當(dāng)公務(wù)員一樣讓人羨慕。我的這份工作還是老父親重新回家種田當(dāng)農(nóng)民為代價(jià)，讓我頂替的。這家名為織布廠，實(shí)際不織布，而是生產(chǎn)塑料編織袋的。也許是厭倦于整日隆隆作響的機(jī)器聲了，也許是不舒服廠子被人承包，我們這些鄉(xiāng)辦企業(yè)的正式職工變成了為私人老板打工者，也許是那時(shí)我年輕不安于現(xiàn)狀。我向父親說：我不想干了，我想去學(xué)手藝。很感謝我偉大的父親，他居然同意了。我一直不明白父親當(dāng)時(shí)是怎么想的，放棄鄉(xiāng)辦企業(yè)正式編制工作，去學(xué)手藝？當(dāng)初應(yīng)該在很多人的眼里，年少無知的我這是亂折騰。其實(shí)，對(duì)我而言，這是我人生歷程是真正意義上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 去學(xué)什么手藝？我心里很明確，去學(xué)油漆匠的手藝。當(dāng)時(shí)在我的心目中，農(nóng)村漆匠，大都有一手絕活，大都能畫畫，而畫得好的人也挺多，我從小又喜歡畫畫，而喜歡畫畫的原因也是農(nóng)村隨處可見的由鄉(xiāng)村民間藝人們創(chuàng)造出來木雕、石刻、漆畫等等之類東西潛移默化的熏陶。年輕的我想去學(xué)手藝，其實(shí)是想學(xué)繪畫。兒時(shí)記憶里，鄉(xiāng)里村里有人家請(qǐng)漆匠師傅都很恭敬客氣。農(nóng)村有個(gè)說法叫“漆匠糊涂”，意思是說漆匠的活，是一個(gè)良心活，給你做精到做細(xì)致需要漆匠的良心，你一不小心怠慢了，給你做的活兒說不準(zhǔn)出些小毛病，樹紋疤痕、釘子痕跡沒給你完全掩飾好，你也沒法子討說法。手藝高巧的漆匠師傅的漆活，無論是家具整體色調(diào)、木料疤痕釘痕修飾、漆面平滑度等等都讓人挑不出毛病來。還有用料、算工錢等，也是良心活，多算少算也沒個(gè)準(zhǔn)，一套家具要用多少油漆，也是漆匠師傅說了算的。所以主人家多恭敬招待以求個(gè)心安。招待好了，有的漆匠師傅一高興，偶爾露一手絕活給你櫥門家具上畫上梅蘭竹菊飛鳥走獸讓主人家也高興敬佩一下。</p> <p class="ql-block"> 我的四舅幫我找了一個(gè)鄉(xiāng)里很有名氣的老漆匠師傅?，F(xiàn)在想來很慚愧，這么多年過去了，我竟然想不起老師傅姓啥了。我以為老師傅，那一定有絕活吧，所以很高興的去開始了我的學(xué)徒生涯了。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)那時(shí)我不知道，小時(shí)候看到的畫滿各種花鳥圖案的油漆方法已經(jīng)過時(shí)了。我學(xué)油漆手藝的時(shí)候正流行清漆家具，絕大部分家具已經(jīng)使用復(fù)合膠合板（三夾板），家具的樣式也逐漸趨向于現(xiàn)代洋氣。這樣的家具一般家庭用普通清漆油漆，而條件好些的家庭會(huì)要求師傅漆上高級(jí)清漆---乳膠清漆，可以耐曬防裂，表面可以打磨成光滑如鏡，漆貴又費(fèi)工時(shí)。當(dāng)時(shí)會(huì)這種手藝的油漆匠還不多，而我的師傅恰恰是做乳膠清漆的高手，但根本不會(huì)畫畫。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)初四舅幫我介紹學(xué)徒時(shí)，老師傅知道我家貧困，沒收我學(xué)徒費(fèi)。學(xué)手藝與我的本意想去甚遠(yuǎn)，我很郁悶，也不開心，但又不好意思跟師傅說不學(xué)了，一日為師，終身為父啊。況且?guī)煾等撕芎?，沒收學(xué)徒費(fèi)這件事我很感激，一著牢記在心。于是，只能不聲不響地跟在師傅后面學(xué)藝，也走了很多地方。多年以后，我知道，盡管我的學(xué)徒生涯很短暫，好像才半年多點(diǎn)。但那段時(shí)光里，我還是從老師傅身上學(xué)到了很多東西。比如認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的做事，比如開朗幽默風(fēng)趣的性格。更不用說油漆的這門手藝了。多年以后，在回想起與師傅一起相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心里總有種遺憾和失落，也總覺得有些對(duì)不起老師傅。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)師傅的年紀(jì)已經(jīng)很大，大概有七十來歲了，高高瘦瘦的，腳有殘疾，走起路來一拐一拐，顛得很厲害，看著他走來晃去，讓人感覺很累。還有大概是長(zhǎng)期做油漆手藝的關(guān)系，師傅有很嚴(yán)重的哮喘病。油漆很刺鼻，特別是乳膠清漆更刺激，我常常是一星期薰著油漆味下來倒胃口，我想師傅的哮喘病應(yīng)該是這原因吧。但師傅的精神狀況倒還可以?，F(xiàn)在想來，這樣的年紀(jì)，這樣的身體還在外到處奔波謀生，師傅的生活也不是很寬裕富有吧。</p><p class="ql-block"> 師傅的面相很奇特，與著名文學(xué)戲劇作家老年夏衍很像，方正的臉龐輪廓分明，有股學(xué)者氣質(zhì)，不像農(nóng)村里的人。后來我知道師傅年青時(shí)是混上海的，好像是一家國(guó)營(yíng)企業(yè)的技術(shù)骨干，大概也是文革運(yùn)動(dòng)的受害者吧，在上海被當(dāng)作牛鬼蛇神打倒了，丟了飯碗投奔鄉(xiāng)下親戚來的。我經(jīng)?；叵肫饚煾担蚁胨怯泄适碌娜?，但一起相處時(shí)從來沒聽他說起過什么。年輕不懂事，也沒有入心，到想起時(shí)卻已物非人是了。</p><p class="ql-block"> 師傅愛開玩笑。他常自嘲自己的拐腿。說走路顛波不是他腿的毛病，是世上的路太不平了。這句話現(xiàn)在想起來倒是一語雙關(guān)，而師傅說這話是不是另有深意我不得而知。師傅也常開玩笑說自己的走路，像是快艇在大海上行駛沖浪，起伏跌蕩。我想這也是他對(duì)自己曲折人生經(jīng)歷下的一種無奈的調(diào)侃掩蓋吧。</p><p class="ql-block"> 師傅在工作時(shí)卻極為嚴(yán)肅認(rèn)真。對(duì)油漆活的每一道工序把關(guān)很仔細(xì)。幾個(gè)徒弟們做的活兒，每次在每道工序做完前他都會(huì)一一仔細(xì)檢查過，有什么問題要么他自己動(dòng)手修正，要么讓徒兒們重新返工，剛開始學(xué)藝時(shí)我經(jīng)常挨罵。上色上漆重要工序基本上是他自己親自動(dòng)手，其實(shí)當(dāng)時(shí)有幾個(gè)徒弟已經(jīng)做得很好了，他也知道。但他好像是不放心，又好像是怕主人家不放心，所以總親自動(dòng)手。近三十年過去了，師傅低著頭一絲不茍做事的身影，而因哮喘引發(fā)咳嗽難受的樣子，一直清晰地烙在我的腦海之中。</p> <p class="ql-block"> 讓我一直感到內(nèi)疚慚愧的是，跟了半年多之后，我認(rèn)為自己學(xué)了差不多了，想單干賺錢去了，但又不好意思跟師傅講明。學(xué)徒三年給師傅做事是天經(jīng)地義的事，學(xué)了本事跑路這不是狼心狗肺嗎？但當(dāng)時(shí)我想賺錢的心也很迫切，于是向師傅說油漆味對(duì)我的身體影響很大（這一理由倒也沒說慌話），我做不下去了，鄉(xiāng)政府招人要我去，我準(zhǔn)備到鄉(xiāng)里去工作。我知道師傅是有些不舍的，但也許他是考慮人小年青我的前途吧，當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)了。而對(duì)于我，對(duì)不起師傅的是實(shí)際上我是說了慌的。當(dāng)初我動(dòng)的歪腦筋是想到鄉(xiāng)里送一段時(shí)間的報(bào)紙后，去跟別的油漆匠一起單干賺錢去。讓我唯一感到心安的是去當(dāng)《寧波日?qǐng)?bào)》投遞員后接觸了新聞報(bào)道，我兼職鄉(xiāng)里報(bào)道員為鄉(xiāng)里寫了很多報(bào)道，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)我，被推薦招錄為鄉(xiāng)政府的聘用干部，之后真的沒去做油漆匠，因此也就沒有背著師傅去賺錢，也算是圓了我的慌話。</p><p class="ql-block"> 始終讓我感到遺憾的是師傅去世時(shí)我沒趕上。師傅去世那年已臨近春節(jié)，我在大榭島上參加區(qū)里組織的年終年報(bào)匯總工作，那年冬天下了大雪，完成年報(bào)匯總工作的我被困在島上出不來，那個(gè)年代又沒有現(xiàn)在的通訊方便。因此當(dāng)我得知師傅去世消息的時(shí)候已經(jīng)過年了。之后也一直沒有再到師傅曾經(jīng)居住的那戶人家去，所以師傅去世時(shí)的情況也一直不得而知。更甚至于師傅安葬在那里都不知道，這成了我多年來的心病。就以這篇短文來表達(dá)一下我心中對(duì)師傅的感恩思念與悼念之情吧。師傅，希望你在天堂里過得開心幸福，不再有病痛，不再有坎坷，不再有勞累。雖然我與您的緣份很短，但您對(duì)于我的恩情，將會(huì)長(zhǎng)久記憶在我的心中，天荒地老，直到永遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 2015年5月記</p><p class="ql-block"> </p>