<b> 綠皮火車 </b><div><br></div><div><h5> □ 周佳</h5><div><br></div><div><br></div><h3> 今天中午，我扶著古稀之年的老母親，從火車站候車廳走上站臺。幾分鐘后，一輛綠皮火車從遠處呼嘯而來，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹宋覀兩砼?。我拎著行李，攜老媽一前一后登上了火車。列車員很負責(zé)任，待一一核驗了乘客健康碼后，方放你上車。這距上一回陪爸媽從湘潭老火車站坐慢車回婁底已近兩年。</h3><h3><br>綠皮火車屬“慢車”的代名詞。今兒火車沒有晚點，車輪準(zhǔn)時緩緩開動，車速不快，透過車窗，你可以悠然地欣賞鐵道兩旁的風(fēng)景，不像高鐵那樣風(fēng)馳電掣，讓你無暇顧及車外的世界。都說，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！弊鰹橐晃怀Ｄ暝谕獯蚱吹挠巫?，自己難得有機會將心思沉下來陪老媽一起坐一趟火車。隨著火車頭牽引著一節(jié)節(jié)綠皮車廂壓著鐵軌行駛的節(jié)奏，我看著窗外那一晃而過的、充滿著夏日氣息的景象。只見列車從城市掠過橋梁，鉆進隧道，又回到山水鄉(xiāng)間，讓你的心情難以平復(fù)，這就是家鄉(xiāng)的大地，讓你熟悉而又陌生。</h3><h3><br>我就挨著老媽坐，已經(jīng)過了撒嬌的年齡了，如轉(zhuǎn)去四十幾年前，自己還趴在媽媽的懷里，是媽媽領(lǐng)著一個小屁娃娃坐火車，如今是自己攜母回家。老媽說，那年我才幾個月大，胖嘟嘟的，你爸那時生病在漣源煤炭醫(yī)院住院，我一個人帶著你。記得那年，快要過年了，你爸已從煤醫(yī)到你爺爺奶奶家，過去沒有手機電話，聯(lián)系又不方便，我就獨自一個人領(lǐng)著你去勝昔橋火車站坐車回湘潭外公外婆家過年。那天，天氣又寒冷，從水泥廠到火車站又遠，全靠自己走路過去，你又胖又重，媽媽一路抱著你，背著你，身上還背著包裹，里面裝著你的布尿片，當(dāng)時哪里有什么尿不濕啊，又沒有人幫忙，獨自抱著你實在走不動了，就停下來休息一會，然后繼續(xù)趕路。好不容易走到火車站，過年時候的加班火車就是綠皮車廂加掛黑色的鐵棚車，里面又擁擠，這樣一路搖搖晃晃到了湘潭板塘鋪站，還好你外婆家離火車站不遠。在湘潭過年，多是外公外婆幫著洗你的尿布。</h3><h3><br>疫情期間，回趟家真不容易。這一回，我陪老媽去湘潭和她當(dāng)年一起下過鄉(xiāng)當(dāng)過知青的老同學(xué)們聚聚會。叔叔阿姨們在一起還談到了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的青蔥歲月，自然也少不了那一趟趟綠皮火車，當(dāng)時的板塘鋪站就是現(xiàn)在的湘潭東站。</h3></div> （蔣伯伯家的家鄉(xiāng)菜、西陽米酒） <h3>著名導(dǎo)演陳凱歌知青回憶錄《青山》里有這么一段話，“十七歲出門遠行，我第一次看到父親的淚水。三十年前他獨自離家時，比我大兩歲。車輪轉(zhuǎn)動的時候，他跟著列車小跑，直至站臺的盡頭。我剛剛跟他握過手，他的手比農(nóng)民的還要粗糙，這是勞動改造的結(jié)果。那天，他是得到特殊的批準(zhǔn)才來到車站的。我站在車門口，向他最后揮了揮手。他站在站臺外面的陽光中，漸漸變??；鐵軌很亮，耀眼，通到很遠?！倍嗝醋屓藴I目的場景。我曾寫過一篇散文《父親的肩膀》，那天昆明下著大雨又冷，我陪老爸吃了一頓他喜歡的水餃，然后開車送父親去昆明站，結(jié)果路上大堵車，沒辦法怕誤點，我只得將車停在吳井路的一個車位上。當(dāng)時，我們只有一把雨傘，我盡量不讓父親淋濕了，將傘一個勁地往他那邊靠。父親也擔(dān)心我淋著雨了，把傘往我身上推，背著行囊快步朝前走，哪怕他自己多淋點雨，只到我送老父親走進站。當(dāng)看到他的肩膀和背影消失在人流里。此刻，淌出來的淚水再也騙不了故做堅強的我。</h3><br><h3>綠皮火車乘載的不僅是遷移的人群，還有一個個希望和夢想，還有青春之歌。</h3><br><h3>前兩天和同在春元中學(xué)畢業(yè)的學(xué)長建輝在婁底一起吃飯。他說，當(dāng)年有一次從茶園站坐火車到春園中學(xué)所在地西陽鄉(xiāng)勝昔橋站，結(jié)果一不小心就坐過頭了忘記下車，坐到了下一站棋梓橋，中間隔著二十多公里路，自己只好沿著鐵路往回走，也許他當(dāng)時還背著一袋新米，那是要背去學(xué)校食堂換飯票的。如今，他已從部隊正團職崗位早早退休，但對茶園那一段老鐵路和綠皮火車依然記憶猶新。還有松哥和戰(zhàn)友們在一起聚會時常常會說，我們是被同一趟綠車皮拉到云南來的。</h3><br><h3>那晚，飯桌上做東的是一位在云南當(dāng)過兵轉(zhuǎn)業(yè)回來的燦寶，湖南人稱呼熟悉親切的朋友時，喜歡在名后面加個“寶”字。我記得有一次是在云南還沒有通高鐵之前，我和燦寶一起坐一趟火車回家過年。臨近春節(jié)，真是一票難求，那時我從認識的票販子手里加錢都已買不到票，只有燦寶好不容易搞到兩張火車站票，我們終于翻窗擠上了回家的那趟綠皮火車。當(dāng)時，每一節(jié)車廂都塞滿了人，就像膨脹的鐵皮罐子里充滿了滾燙的爆米花。座位上擠著的、走廊上站著的、車廂連接處甚至廁所里都沒有空著的地方。在不晚點的情況下，要熬上二十幾個小時才能到婁底，但我們要熬夜，到深夜實在撐不住了，上下眼皮開始打架，我們那晚只能“占據(jù)”廁所，在里面呆了一夜，如遇到半夜來解手的旅客，你還得讓出來，那滋味只有你自己才知道。這就是春運，全國人民上億人次的大流動，甭管有多辛苦。所有人都沖著那一首老歌，“有錢沒錢，回家過年。”</h3> <h3>記得在湘潭讀書放寒假那會，有一次帶一位漣鋼學(xué)妹在湘鄉(xiāng)火車站坐車回婁底，因?qū)W妹的父親曾交代過放假要我?guī)е渑畠夯丶?，安全些。?dāng)時，也是高峰期沒有買到票，我聽同班舍友朱浩說過他叔叔在湘鄉(xiāng)站派出所上班。我?guī)е鴮W(xué)妹斗膽去了車站派出所求援，一進門就看到幾位穿公安制服的正圍在一個大北京爐子四周烤火，湖南的冬天真冷得刺骨。我進去就說:“麻煩找一下朱某軍叔叔?！薄澳憧?，我們中間哪位是朱叔叔?！崩锩嬗腥诵χ鴨栁摇！拔沂侵旌频耐瑢W(xué)。”我慌忙地說。因為我之前真沒見過朱叔叔，只聽說過他的名字?！拔揖褪呛谱拥氖迨?，你找對了?！蔽覍γ娴囊晃慌贮c的公安大叔立馬站起來對我說。他招呼我們快進來坐著烤火，然后安排其他人給我們倒茶喝，隨后一屋子人都笑了起來。那天是朱叔叔領(lǐng)著我們走進站臺，他給一趟過路火車上的乘警打好招呼帶我們上了臥鋪車廂。到婁底站下車后，我和學(xué)妹一起坐公交車到了漣鋼她家里。她父母熱情地招呼我吃了午飯，她媽媽見我喜歡吃辣椒蘿卜，就從陽臺上又盛了一大碗出來。其實，對于憨厚老實又追求理想愛情主義者的我來說，那會我就是將學(xué)妹當(dāng)成自己妹妹一樣，別無他念，加之自己情商確實低。這是讀書期間第一次帶學(xué)妹乘綠皮火車回家，也是最后一次。</h3> <h3>過去，我在婁底站送過一位漣源姑娘上了一趟去北京的火車。那年，我從云南回家過年，和同學(xué)聚會，席見遇到一位相貌出眾的女孩，頓時有種怦然心動的感覺。一打聽，她是同學(xué)堂客的表妹，在北京工作，同學(xué)見我還是單身漢，有意撮合。第二天，我隨同學(xué)一家人去了女孩的家鄉(xiāng)漣源楊家灘，那是一座山青水秀的湘中小鎮(zhèn)，有一條清澈的小河從鎮(zhèn)上穿流而過，河上橫跨著一座古老的石拱橋。我們走進一道煙雨蒙蒙的小巷，來到一戶民宅，這就是她家。我見到了女孩的母親，一位慈祥的老人，從她三言兩語家常話中盡顯隨和。女孩也很符合這古鎮(zhèn)小巷秀美婉約的氣質(zhì)。</h3><br><h3>我隨著她一起在河邊散步，暢談文學(xué)和人生理想。我們還談到了，小城漣源市藍田鎮(zhèn)就是抗戰(zhàn)時期國立師范大學(xué)南遷辦學(xué)的地方，是錢鐘書著名小說《圍城》原型發(fā)生地。書中有一段描述：“抗戰(zhàn)期間，書中主人公方鴻漸曾經(jīng)去過位于湘中的“三閭大學(xué)”教書，”而這所“三閭大學(xué)”并非完全虛構(gòu)，它的原型就是創(chuàng)建于湖南漣源藍田鎮(zhèn)，當(dāng)時中國第一所獨立師范學(xué)院的國立師范學(xué)院。錢先生在《圍城》里還寫道，“當(dāng)時有一個地主的莊園，這個莊園的旁邊有一條小河，這條小河就是升平河?！边@個地主的莊園就是當(dāng)時國立師范學(xué)院租在辛亥革命元勛李燮和的故居李園，其中有幾百間房子，這個地主的莊園就是指的李園。</h3><br><h3>據(jù)說，當(dāng)年國立師大選址還和民國時期重要的湘黔鐵路經(jīng)過漣源有關(guān)。錢鐘書先生父子同在已遷移到漣源藍田的國立師范大學(xué)教書，并傳為一段佳話。楊家灘鎮(zhèn)是湘軍故里，漣源還是當(dāng)代著名作家譚談的家鄉(xiāng)。</h3><br> <h3>爾后，我們又去了不遠處同學(xué)堂客娘家做客，喝杯綠茶，聊聊家常。沒幾天，女孩告訴我，要上北京了，我托人幫她買了一張臥鋪票。送她坐車的那天，當(dāng)看到她轉(zhuǎn)身離去進站，我生平第一次鼓足了勇氣，追她到了站臺上，目送她登上了那節(jié)綠皮車廂，彼此在窗口凝望，直到火車的汽笛響起，才知道這就是離別。很遺憾，我們兩個連手都沒來得及牽一下，更別說擁抱了。</h3><br><h3>記得《圍城》里有一句經(jīng)典名言，“要想結(jié)為夫妻，先去旅行一次。”如果那時我也去買一張紙質(zhì)火車票，同她共渡這一趟列車北上旅程，也許會是另外一個結(jié)局吧。當(dāng)然人生是從來不會認什么“如果”和“也許”這兩個詞的。我們透過綠皮火車的窗口，揮揮手，竟然就成了最后一次相遇。</h3><br><h3>她也許真不知道，我有頑固性偏頭痛，遇冷天就會復(fù)發(fā)，什么藥都不管用，只有云南的氣候可以治愈，而我又不愿再去“北漂”。</h3> <h3>前兩天，我和老同學(xué)蔣喜明一道去了西陽。在漣邵水泥廠大門口有一條建于六十年代的老地方鐵路，至今還在發(fā)揮余熱。我們看到鐵路人工扳道口旁有一座小屋，錢同學(xué)和他老公王哥上班期間就住在這里。我們戲稱這是他倆的愛情小屋。屋旁種了一棵已碩果累累的琵琶樹，我們也不客氣，隨手就摘下一把琵琶，雖然酸味勝過甜味，但他們堅守地方鐵路崗位幾十年如一日，早把小日子過得比這琵琶甜得多了。王哥是一位老火車司機。他說，他還想再栽幾棵果樹，他們夫妻倆要一起繼續(xù)守護著這一條老鐵路，就像守著自己的愛情一樣，直到天荒地老。</h3> <h3>寫到這里，我不得不提一個人，我過去的同學(xué)周陽河，他也是漣邵水泥廠子弟，和我關(guān)系不錯。因為今天開車經(jīng)過廠里家屬區(qū)的一段路上，我好像看到了他的母親，但我沒有喊停車，因為怕去面對一位失去兒子的母親。聽說，周陽河畢業(yè)后去了浙江打工，因上當(dāng)受騙，導(dǎo)致精神狀態(tài)一直不好，就回到家里。有一天，他獨自一人跑出去，并坐上了一趟綠皮火車，從此就再也不見人影了。他家人也四處尋找過，結(jié)果十多年過去了，依然杳無音訊。我們這幫要好的同學(xué)都都相信他是坐綠皮火車去了一個遙遠的地方。2016年，咱們同學(xué)聚會時，還特意給他留了一個位置，還一齊籌錢由我做代表親自送到了他父母手里。</h3> <h3>今天中午，我臨將出門返昆，老父親照例給我買了一大包吃的，兩桶方便面、幾根火腿腸、兩瓶酸奶、一袋水果等。我說，要少帶點了，坐高鐵五個多小時就到了，吃不完那么多呢。老爸說，那就水果少拿點，放兩個你媽包的粽子，還有兩個本地橘子。那是老媽親手包的粽子，粽葉是前天我陪老媽在婁底洞新市場門口一個地攤上買的，那位女?dāng)傊鞔┲窕ㄋ?，雙手也沒有閑著，一直在剝南瓜藤的皮，剝好的都堆在一起準(zhǔn)備出售。在攤子隔壁不遠處的一家老字號糧油店里，我們又買了兩公斤糯米。老媽說，自己家人隨便包包吃也夠了。這個洞新市場還和二十多年前差不多，看到的人和聽到的吆喝聲總是那么熟悉。我在家最開心的事就是陪爸媽嘮嗑，上街買菜。</h3> <h5></h5><h3>我回想起自己幾十年來下海、走南闖北的經(jīng)歷，其中最長的旅途就是在綠皮火車上度過的，期間發(fā)生的種種故事足可以寫一部長篇小說。都說人生就像一輛綠皮火車，會在不同的車站停?？靠?，有滾滾人流上上下下，而終點站卻只有最后一個。</h3><br><br><br>2022年5月26日修訂<br> <h5><div><b>作者簡介：</b></div><div><br></div>周佳，湖南婁底人，民進會員，云南省作協(xié)會員、湖南省詩歌學(xué)會會員、民進昆明市委文史與學(xué)習(xí)委員會副主任、百姓文學(xué)社社長。有詩文散見于《邊疆文學(xué)》《陜西詩歌》《西部散文選刊》《云南日報》《云南政協(xié)報》《春城晚報》《昆明日報》《昭通日報》《婁底晚報》等報刊雜志，有作品入選多個選本，獲獎若干，出版?zhèn)€人詩集《太陽鳥》，現(xiàn)居昆明。</h5>