<p class="ql-block">突然想回家。</p><p class="ql-block">回家的路，很短又很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">很短是因?yàn)榛丶业穆穼?shí)在不遠(yuǎn)，很長(zhǎng)是因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間才能回家一次。</p><p class="ql-block">今晚，我要走著回家，我要披一身的月色回家，我要踏一路的星光回家。</p><p class="ql-block">其實(shí)，家里沒有什么東西，院子里栽了幾顆辣椒，還有兩棵無花果樹。</p><p class="ql-block">壓水機(jī)壓出清涼的井水，我用水瓢舀起水澆灌著我的辣椒和無花果。</p><p class="ql-block">然后，我坐下，院子里，只有滿天的星光和夏夜的涼風(fēng)陪伴我，但是我不覺得孤獨(dú)。我只是更想念有父母的那個(gè)小院子。</p><p class="ql-block">父母在的時(shí)候，家是三間土屋。地面常年被眾多的老鼠鉆出很多的洞，下大雨的時(shí)候，外面的雨水經(jīng)常會(huì)滲進(jìn)屋里來，但是，我想念它。</p><p class="ql-block">我想我的父親，我想他溫和又嚴(yán)厲的眼睛，我想他那雙打了我無數(shù)次的大手。</p><p class="ql-block">那年夏天，父親很奇怪地蒸了很多包子，讓我燒火。我問他，他眼一瞪，不知道嗎？今天是六月初一！即使母親不在了，六月初一，我還是吃到了香噴噴的包子！</p><p class="ql-block">過年時(shí)，家里做豆腐。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代，平常日子里能吃到豆腐，也是一種奢侈，所以我們都對(duì)豆腐發(fā)過狠，說自己一頓能吃多少多少豆腐！</p><p class="ql-block">那天，父親很豪爽地對(duì)我們姊妹仨說，今天，讓你們吃個(gè)夠，我到底要看看，你們究竟能吃多少豆腐。</p><p class="ql-block">這么多年了過去了，那年豆腐的味道已經(jīng)記不清了，可是，每念及父親彼時(shí)的豪情，熱淚總會(huì)悄悄溢滿了眼眶。</p><p class="ql-block">我家在一個(gè)小巷子里，巷子里，有父親栽的幾棵刺槐，每年四月，刺槐就開滿了一嘟嚕一串白色的花朵，院子的上空就飄蕩著刺槐迷人的甜香味。</p><p class="ql-block">我想念小巷里刺槐的甜香的味道。</p><p class="ql-block">村里有一條南北的大路，路的兩旁曾經(jīng)長(zhǎng)著高大的白楊樹。我一直以為這兩排白楊樹會(huì)一直生長(zhǎng)在村莊的這條路上。春天來了，我曾經(jīng)在這條路上撿拾楊樹毛子，母親把我撿回的楊樹毛子用熱水焯一焯，用豆面炒得噴香。</p><p class="ql-block">楊樹毛子，就是春天從楊樹上掉下來的，紫紅色的東西，現(xiàn)在的楊樹都是速生楊，掉下來的都是綠色的，已經(jīng)很難看到紫色的楊樹毛子了。</p><p class="ql-block">我想念母親炒的楊樹毛子。</p><p class="ql-block">那年暑假，玉米已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，路上飄蕩著玉米葉的清香。我曾和心愛的姑娘在這條路上，你儂我儂，邊走邊喁喁細(xì)語。</p><p class="ql-block">走在村莊的小路上，路的一邊是黑漆漆的樹，另一邊是即將成熟的麥子。</p><p class="ql-block">樹們好像是睡著了，只有風(fēng)吹來的時(shí)候，才發(fā)出輕微的沙沙聲；麥子微微低著頭，像是即將臨盆的母親，洋溢著即將分娩的喜悅。</p><p class="ql-block">夜也睡了，夜的深處偶爾會(huì)傳來一只公雞的夢(mèng)囈。</p><p class="ql-block">不時(shí)會(huì)有狗吠聲，村莊里，千百年來，只有它，才是夜的主人。</p><p class="ql-block">這才是村莊啊。村莊就是該生長(zhǎng)莊稼的地方，村莊就該飄揚(yáng)著稻花的芬芳，村莊就應(yīng)該生長(zhǎng)著雞鳴狗吠的聲音，村莊的夜就該只有寂靜的星星和月光。</p><p class="ql-block">木心說，從前的日子變得慢/車，馬，郵件都很慢/一生只夠愛一個(gè)人。</p><p class="ql-block">回到老家，日子就慢了下來。</p><p class="ql-block">老家，用他經(jīng)年的手，撫慰著我漂泊的疲憊，撫平著我莫名的憂傷。</p>