<p class="ql-block">雜記之摘桃子</p><p class="ql-block"> 老家把栽種在屋角地頭的水果樹叫做“個么樹”，主要有桃子、杏、柿子、李子之類的普通水果。最多是的棗子，田坎邊長著野樹，結(jié)的小小的果實。那種叫做“雞蛋”類的一般都是稀有的品種，要嫁接。雞蛋棗、雞蛋杏是極為罕見的，也是村子孩子最想偷著吃的。</p><p class="ql-block"> 這幾天家家戶戶的孩子除了燒吃生產(chǎn)隊的胡豆、豌豆，就是在各家的果樹下扔石頭。開始是吃綠色的杏，溜酸的，吃完回家牙齒被酸倒了，不能吃東西。慢慢的杏子變黃，用手一捏可以分作兩半，這叫“離壺（殼）”。這時的杏子是面酸的，綿綿糯糯的，也有些酸味。等到杏子一捏稀軟不能離壺的時候，就很甜了。一般在野外的杏子都等不到這個時候，早被孩子的石頭打掉了。能把杏子放到甘甜，都是會過日子的細法家庭，他們剛等杏子黃，就全部打下來，放在家里的麥糠里，讓自家的孩子慢慢吃，“家里有杏子，不要去厭惡人，偷打別人家的杏?！弊约汉⒆硬怀詣e人家的杏，別人孩子也吃不到他家的，這叫做“有出息，不厭惡?！?lt;/p><p class="ql-block"> 杏子有米杏、雞蛋杏的區(qū)分。米杏小，果核砸開可以吃。雞蛋杏大，果核很苦，孩子們砸開這個賣給收購站當(dāng)藥材。桃子樹種類多極了。這幾天可以吃的叫做五月桃。五月桃早，而且味道甘甜清香。屋前后栽有五月桃樹的人家，這幾天是喊破嗓子。不留神他家的桃子就被生產(chǎn)隊的娃子們偷摘了。摘了也就是瞎嚷嚷幾句，偷桃子的不是自家的侄兒就是宗族的孫子，再說自己的孩子嘴也沒有帶籠頭，也是眼睛瞅著別人家的桃子。五月桃吃完，就是酸溜溜的毛桃子，果小，微酸，卻結(jié)的繁。孩子一般看不上這種果子，另外毛桃子就是長著一身的毛，粘在身上辣乎乎的燒著癢。所以不用看管，誰愛吃就去吃。</p><p class="ql-block"> 摘桃子的時候正好學(xué)一篇課文，記不清題目內(nèi)了。有一句話記得清楚是說“在峨眉山上，手伸的老長老長的，來摘勝利果實?！边@樣教會孩子們想吃好桃子，就要學(xué)會栽桃樹。栽了桃樹，還要學(xué)會嫁接。孩子們嫁接桃樹的技巧有兩種：一種叫“統(tǒng)米兒”，就是用五月桃的嫩條的外皮，包裹在毛桃子的枝條上。這種成活率低，不小心那個嫩條就干死了。另一種就是把毛桃子樹鋸斷頂，再切小口子，把剪來的五月桃枝條插入切口，再用塑料紙裹嚴(yán)實，涂上稀泥。這種方法成活率高。但一般是大人們干的。小孩子不準(zhǔn)使用隨便鋸斷個么樹。</p><p class="ql-block"> 家家戶戶都有個么樹，為了自家的孩子不去望嘴、討厭人。也成了孩子們待人接物、交朋結(jié)友的信物：“我跟你好，一會兒我給你五月桃吃?！薄拔野盐壹业奈逶绿覙渌湍阋粋€”之類的。當(dāng)然一個地方的個么樹多少，也與孩子們的吃貨習(xí)慣有關(guān)。俗言說：“桃飽，杏傷人，李子樹下抬死人?！蔽覀兝霞业睦钭訕渚秃苌?，就是這個俗言害的。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在老家的家家戶戶院子邊還是栽有個么樹。品種也更優(yōu)質(zhì)，只是少了摘個么的孩子。孩子們也不用到處去偷摘人家的個么了。自己院子邊有，父母給買的水果也不斷。鄰居也會送一些水果。孩子們也有自己的新奇玩具，不用這么眼睛瞅別人家的果樹。要是好奇別人家的果樹，父母也會帶他們?nèi)ゲ烧獔@體驗自己采摘的樂趣。那種更有樂趣呢？有人會說這是鄉(xiāng)愁。你說叫什么？</p>