百草園黃夏木四年級(下)作文

肥肥

讀《北京，最后的紀(jì)念》 這是一本很讓我震撼的書，一來是因?yàn)橥扑]人是夏木，這本沒什么情節(jié)的寫一個(gè)園子關(guān)注內(nèi)心的書居然被她看得津津有味，且強(qiáng)烈建議我看，我看十來頁大概需要半小時(shí)，而且必須換換腦子，某種意義上說，夏木的理解能力讓我驚喜。二是因?yàn)樽髡唛愡B科的《黃金洞》給我留下的印象是文字犀利，尖銳，把欲望的丑陋和扭曲刻畫得入木三分，這樣一個(gè)男子應(yīng)該是剛毅的，我很難把他想像成一個(gè)對清風(fēng)明月，一草一木無比深情柔軟的人，他關(guān)注路邊的一株草的饑渴需求，他能感受不同樹木的聲音和脾氣，他了解鳥兒們的樣貌和遷徙的早晚及變化……可以毫不夸張地說，他深情地寵愛著大自然的一切，用謙卑溫和的方式和動(dòng)植物們相處。這樣一個(gè)人如果在北京的四環(huán)居住在一個(gè)近千畝的有花，草，樹，鹿子，羊群，野兔的園子(711號園）里，那將是多么美好幸福而奇妙震撼的事情，這本書的絕大部分就為讀者描繪了這樣的畫面，讓我不得不把這些靈魂高潔的語言記錄下來，企圖讓這份詩意的美好可以在我的生活里駐足停留，越久越好。 一、農(nóng)具?1、農(nóng)具被從房檐下和田頭的銹蝕中尊敬出來，被那些讀書人和考古學(xué)家掛在博物館的墻上時(shí)，它的悲劇就已經(jīng)開始。鋤、锨、鎬頭和鐮刀，從被封閉在博物館大廳或側(cè)室的木架上和玻璃框中后，它的呼吸已經(jīng)停止，樣貌還在，生命已去。我們看到的那些都已不再是有生命的農(nóng)具，而是農(nóng)具的尸體，是農(nóng)具千百年來的木乃伊。這是人類對農(nóng)具創(chuàng)造后對其人類四身記憶的保存，并不是為了農(nóng)具本身生命的挽留。(從農(nóng)具的角度出發(fā)，而不是人類的想當(dāng)然) 2、農(nóng)具踏著鄉(xiāng)村的古道，千里迢迢地從某個(gè)村頭欲塌未塌的匠爐里走出來，沒有走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳統(tǒng)的農(nóng)具商店，而被作為工藝品擺在了大都市的商場一角。走人商場卻沒有價(jià)格，不被視為商品，只是擺在那兒作為應(yīng)有盡有的商業(yè)物證，這是現(xiàn)代社會(huì)給農(nóng)具的一條新的出路:讓它失去自我、失去價(jià)值、失去農(nóng)具的心靈和力量，成為軀殼的標(biāo)本，如蝴蝶標(biāo)本被夾在供人欣賞的書頁里。對農(nóng)具失去記憶和情感，是現(xiàn)代人最精確的標(biāo)志。 3、鍬尖錚亮，鍬把為軟槐，光滑彈性，鍬把頭和腰的手握處，汗水已經(jīng)把軟槐養(yǎng)得浸油紅潤，透著和田玉的色澤。用那把鐵鍬翻地時(shí)我常想，這把鐵鍬的命運(yùn)旅行，該走多少時(shí)間的隧道和歷史的節(jié)點(diǎn)、拐彎和難以預(yù)測的風(fēng)雨，才來到了711號園，讓我成為了它的主人。初見時(shí)，它原本鋒尖的圓頭已被歲月和勞作磨平而成為微彎的凹弧，在陽光下擦凈后的光亮和一夜潮濕旋即到來的紅銹，顯示著它的榮耀和表情的敏感和脆弱。 3、荊芥的種子要在半月之后，還懶得讓你看到一絲綠色。它的這種欺騙性的懶惰與冥頑，騙得了我許多的不安與惶恐，使我不得不更為勤勉地給它澆水與施肥;不得不把它耕種在最有陽光和風(fēng)流的高貴處；不得不在耐不住性子時(shí)，懷疑荊芥種子的劣質(zhì)和十幾里外菜種市場上的騙局，只好托人從河南老家把新的種子買過來，連三趕四地再下一遍種。還要在新下過種子的畦地里，脫下鞋子，光著腳丫，在那地里排著腳印踩一遍，預(yù)防細(xì)風(fēng)吹進(jìn)土里，風(fēng)干了溫暖和水分養(yǎng)脹的粒種。可是，在你下第二遍菜種時(shí)，你卻無意間發(fā)現(xiàn)，第一次落下的種子，在那地里嘲笑著你的無知，開始悠然地鉆出地面，如同野草的綠芽，可卻是你最渴望的荊苗，它就那樣在對你性格浮躁的戲弄中，招招搖搖地鉆出地面了。 4、到了五月，菜園里已經(jīng)看不到地面有黃土的存在，就連專門留下供人行走的地埂,也被各種蔬菜的綠葉遮蔽起來了。每一次落腳，都需要以商量求情的語氣和動(dòng)作，它們才會(huì)給你讓出一處落腳之地。反之你若蠻橫強(qiáng)行地推開那些菜葉與菜棵，它們會(huì)用自殘的方法，折斷自己的手臂和腰身，以抵抗你的大意、傲慢和對它們不夠尊重的手腳。 5、在這樣一夜，你可以和我一樣，脫掉鞋子，如有臆病在身，光腳爬到菜園的田頭，安靜下來，把耳朵貼在地面上，你就可以聽到莧菜根在淺表的地下為了水分養(yǎng)分，你爭我奪的聲響，可以聽到菊科類的散葉萵苣、萵筍和結(jié)球萵苣把根須朝土地深處扎去時(shí)，那堅(jiān)韌的聲音，正為六月、七月它們的成熟，準(zhǔn)備著向地心的跋涉。還有，番茄把根須越過地畦的界標(biāo)，伸到了青椒的畦地國度，而青椒為了保衛(wèi)自己的地下財(cái)產(chǎn)，正在準(zhǔn)備把番茄的根須趕走或者以牙還牙地也把自己的根須侵入番茄的國度的一場不可避免的地下戰(zhàn)爭。而在地面之上，它們?yōu)榱俗约旱拿\(yùn)，為了爭奪陽光、麗風(fēng)和生長的空間，都已甩開了肩膀，高昂著頭顱，把根、莖、脈管中的血液脹滿流通和清理了影響吸收的阻斷，開始借著月光的明亮，舒展著自己的筋骨，以瘋狂生長的速度為武器，掠奪著同類的上空，也侵?jǐn)_著異類留下的空間。